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PREFACIO 


No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, 
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros 
disponian del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquellos y estos, reyezuelos 
vendidos, senores feudales, una falsa burguesia forjada de una sola pieza Servian de 
intermediarios. En las colonias, la verdad aparecia desnuda; las "metropolis" la preferian 
vestida; era necesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La elite 
europea se dedico a fabricar una elite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marco en 
la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la 
boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve 
estancia en la metropoli se les regresaba a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no 
tenian ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam 
nosotros lanzabamos palabras: "jPartenon! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa, en Asia, 
otros labios se abrian: "[...tenon! j...nidad!" Era la Edad de Oro. 

Aquello se acabo: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian 
hablando de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros 
escuchabamos sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa 
admiracion: ^como?, ^hablan solos? jVed lo que hemos hecho de ellos! No dudabamos de que 
aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no series fieles; Europa creyo en su 
mision: habia helenizado a los asiaticos, habia creado esa especie nueva. Los negros 
grecolatinos. Y anadiamos, entre nosotros, con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los 
calma: perro que ladra no muerde. 

Vino otra generacion que desplazo el problema. Sus escritores, sus poetas, con una 
increfble paciencia, trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de 
su vida, que no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos: 
ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus 
practicas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los 
administradores coloniales no se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no 
necesitan de ese filosofo para saber que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, 
seria la de la integracion. No se trataba de pues, su infelicidad, no surgira sino el viento. Si 
hubiera, nos decian los expertos, la sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria la de la 
integracion. No se trataba de otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que 
descansa, como ustedes saben, en la sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el embuste: 
seguirian adelante. En cuanto a la rebeldia, estamos muy tranquilos. <;Que indigena consciente 
se dedicaria a matar a los bellos hijos de Europa con el unico fin de convertirse en europeo 
como ellos? En resumen, alentabamos esa melancolia y no nos parecia mal, por una vez, 
otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era antes de 1939. 

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en esteriles letanias ni en mimetismos 



nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo 
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en 
todos los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida aventura 
espiritual' ahoga a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ,;Quien se atreve a usarlo? Un 
africano, hombre del Tercer Mundo, ex colonizado. Anade: "Europa ha adquirido tal velocidad, 
local y desordenada... que va... hacia un abismo del que vale mas alejarse." En otras palabras: 
esta perdida. Una verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos 
todos — ,;no es cierto, queridos europeos? 

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un frances, por ejemplo, dice a otros 
franceses: "Estamos perdidos" —lo que, por lo que yo se, ocurre casi todos los dlas desde 
1930— se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a 
si mismo con todos sus compatriotas. Y ademas, casi siempre anade: "A menos que...". Todos 
ven de que se trata: no puede cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones 
al pie de la letra, entonces y solo entonces el pais se desintegrara. En resumen: es una amenaza 
seguida de un consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la 
intersubjetividad nacional. Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la 
perdicion, lejos de lanzar un grito de alarma hace un diagnostico. Este medico no pretende ni 
condenarla sin recurso —otros milagros se han visto— ni darle los medios para sanar; 
comprueba que esta agonizando, desde fuera, basandose en los sintomas que ha podido recoger. 
En cuanto a curarla, no: el tiene otras preocupaciones; le da igual que se hunda o que 
sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si ustedes murmuran, medio en broma, medio 
molestos: "jQue cosas nos dice!", se les escapa la verdadera naturaleza del escandalo: porque 
Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra —tan ardiente para otros— permanece helada 
para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, jamas a ustedes. Se acabaron los 
Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la epoca de los colonizados laureados. Un ex 
indlgena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas exigencias, la utiliza para dirigirse 
unicamente a los colonizados: "jlndigenas de todos los paises subdesarrollados, umos!" Que 
decadencia la nuestra: para sus padres, eramos los unicos interlocutores; los hijos no nos 
consideran ni siquiera interlocutores validos: somos los objetos del razonamiento. Por 
supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, Madagascar, 
pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del colonialismo, el juego 
complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la metropoli" lo hace para 
sus hermanos; su finalidad es enseharles a derrotarnos. 

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a traves de esa voz. Ya se sabe 
que no es homogeneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, 
otros que han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su 
soberania y otros mas, por ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la 
amenaza de una agresion imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es 
decir, de la opresion. Aqui la Metropoli se ha contentado con pagar a algunos senores feudales; 
alia, con el lema de “dividir para veneer", ha fabricado de una sola pieza una burguesia de 
colonizados; en otra parte ha dado un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacion y de 
poblacion. Asi Europa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y 
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racismos, ha intentado por todos los medios provocar y aumentar la estratificacion de las 
sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para luchar contra nosotros, la antigua colonia 
debe luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas no son sino una sola. En el fuego del 
combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de los 
negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen- 
proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma posicion de las masas 
rurales, verdadera fuente del ejercito colonial y revolucionario; en esas regiones cuyo 
desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el coloniabsmo, el campesinado, cuando se 
rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo, la ha 
sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se 
necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolucion 
nacional sera socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo 
Estado, a pesar de una soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de 
Katanga lo ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer Mundo no esta hecha: es una 
empresa en vias de realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto despues como antes de la 
independencia, por la union de todos los colonizados bajo el mando de la clase campesina. Esto 
es lo que Fanon explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de America Latina: realizaremos 
todos juntos y en todas partes el sociabsmo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por 
nuestros antiguos tiranos. No oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las 
mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene un mal comienzo; alii, tras brillantes exitos, pierde 
velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere reanudarlo, sera necesario que los campesinos 
lancen al mar a su burguesia. Se advierte seriamente al lector contra las enajenaciones mas 
peligrosas: el dirigente, el culto a la personabdad, la cultura occidental e, igualmente, el 
retorno al lejano pasado de la cultura africana: la verdadera cultura es la Revolucion, lo que 
quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz alta; nosotros los europeos podemos 
escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este libro en sus manos; ,;no teme que las 
potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad? 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar 
ocasionalmente la emancipacion, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos 
modificar nuestros metodos: el neocolonialismo, ese sueno languido de las metropolis, no es 
mas que aire; las "Terceras Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que el 
coloniabsmo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre 
ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no 
tiene mas que un recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el indigena no tiene mas que una 
alternativa: la servidumbre o la soberania. <;Que puede importarle a Fanon que ustedes lean o 
no su obra? Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas mabcias, seguro de que no 
tenemos alternativa. A ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay 
que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede nada en 
Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los 
bloques asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa paralisis, 
entremos en la historia y que nuestra irrupcion la haga universal por primera vez; luchemos: a 
falta de otras armas, bastara la paciencia del cuchillo. 
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Europeos, abran este libro, .penetren en el. Despues de dar algunos pasos en la oscuridad, 
veran a algunos extranjeros reunidos en torno al fuego, acerquense, escuchen: discuten la 
suerte que reservan a las agendas de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quiza estos 
extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera 
bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas 
de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y 
nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y 
los calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos, 
nocturnos, estremecidos: a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra 
aurora, los zombis son ustedes. 

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ,;Para que leerlo si no esta escrito 
para nosotros? Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos 
como somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovechenlo para 
revelarse a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus 
heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que 
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ^Resulta 
util? Si, porque Europa esta en gran peligro de muerte. Pero, diran ustedes, nosotros vivimos 
en la Metropoli y reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen 
mas que ellos. Elios son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de Ultramar, ellos los 
han enriquecido; ustedes se lo habian advertido: si hacian correr demasiada sangre, los 
desautorizarian de labios afuera; de la misma manera, un Estado —cualquiera que sea— man- 
tiene en el extranjero una turba de agitadores, de provocadores y de espias a los que 
desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al 
preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que alii se asesina en 
su nombre. Fanon revela a sus camaradas —a algunos de ellos, sobre todo, que todavia estan 
demasiado occidentalizados— la solidaridad de los "metropolitanos" con sus agentes coloniales. 
Tengan el valor de leerlo: porque les hara avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho Marx, 
es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la 
ilusion subjetiva. Yo tambien les digo: "Todo esta perdido, a menos que..." Como europeo, me 
apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. 
Aprovechenlo. 

Y he aqui la segunda razon: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderan que 
Fanon es el primero despues de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la 
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le 
han creado algun gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en interprete de la 
situacion: nada mas. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la dialectica que la 
hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a el. 

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados 
por groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: 
de no ser hombres y libres ,;c6mo podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, 
en Inglaterra, el humanismo presume de universal. 

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademas, hay que 
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intimidar: la opresion resulta evidente. Nuestros soldados, en Ultramar, rechazan el 
universalismo metropolitano, aplican al genero humano el numerus clausum, como nadie puede 
despojar a su semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como 
principio que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha reci- 
bido la mision de convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los 
habitantes del territorio anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los 
trate como bestias. La violencia colonial no se propone solo como finalidad mantener en 
actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada sera ahorrado 
para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura 
sin darles la nuestra; se les embrutecera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten 
todavla al miedo se llevara la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; 
vienen civiles que se instalan en su tierra y con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se 
resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; 
la verguenza y el miedo van a quebrar su caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace a 
tambor batiente, por expertos: los "servicios psicologicos" no datan de hoy. Ni el lavado de 
cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni 
en el Congo, donde se cortaban las manos a los negros ni en Angola donde, recientemente, se 
horadaban los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea 
imposible convertir a un hombre en bestia. Solo afirmo que no se logra sin debilitarlo 
considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar con la desnutricion. Es lo malo 
con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su 
rendimiento y, por poco que se le de, un hombre de corral acaba por costar mas de lo que 
rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la domesticacion: el 
resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado, subabmentado, enfermo, temeroso, 
pero solo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o bianco, los mismos rasgos 
de caracter: es perezoso, taimado y ladron, vive de cualquier cosa y solo conoce la fuerza. 

jPobre colono!: su contradiccion queda al desnudo. Deberia, como hace, segun se dice, el 
ogro, matar al que captura. Pero eso no es posible. <jNo hace falta acaso que los explote? Al no 
poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, 
pierde el control, la operacion se invierte, una implacable logica lo llevara hasta la 
descolonizacion. 

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no 
sabe todavia que los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dano para destruir el 
mal que existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. 
,;Que instintos? ^Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ^Como no reconoce su propia 
crueldad dirigida ahora contra el mismo? ^Como no reconoce en el salvajismo de esos 
campesinos oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del que 
no se han curado? La razon es sencilla: ese personaje despota, enloquecido por su omnipotencia 
y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo 
o un fusil; ha llegado a creer que la domesticacion de las "razas inferiores" se obtiene mediante 
el condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo 
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que somos sino mediante la negacion intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ^Tres 
generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos han visto como golpeaban a 
sus padres. En terminos de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas 
agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los situan en una contradiccion 
insoportable que el europeo pagara, tarde o temprano. Despues de eso, aunque se les 
domestique a su vez, aunque se les ensene la vergiienza, el dolor y el hambre, no se provocara 
en sus cuerpos sino una rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce 
sobre ellos. ^Decian ustedes que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera solo la del 
colono y pronto despues la suya propia: es decir, la misma, que incide sobre nosotros como 
nuestro reflejo que, desde el fondo de un espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; 
por esa loca rona, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por la 
contraccion permanente de musculos fuertes que temen reposar, son hombres: por el colono, 
que quiere hacerlos esclavos, y contra el. Todavia ciego, abstracto, el odio es su unico tesoro: el 
Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus in- 
tereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas son todavia humanos, por el poder 
y la impotencia del -opresor que se transforman, en ellos, en un Techazo obstinado de la 
condicion animal. Por lo demas ya se sabe; por supuesto, son perezosos: es sabotaje. Taimados, 
ladrones. jClaro! Sus pequenos hurtos marcan el comienzo de una resistencia todavia 
desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos desnudas contra 
los fusiles; son sus heroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les mata: bandidos 
y martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas. 

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interioriza como Terror en los 
colonizados. No me refiero solo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables 
medios de represion, sino tambien al que les inspira su propio furor. Se encuentran 
acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de 
matar que surgen del fondo de su .corazon y que no siempre reconocen: porque no es en 
principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer 
movimiento de esos oprimidos es ocultar profundamente esa inaceptable colera, reprobada por 
su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad. 
Lean a Fanon: comprenderan que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el 
inconsciente colectivo de los colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dana a los propios oprimidos. Para 
liberarse de ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder 
enfrentarse al enemigo verdadero —y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus 
rivalidades; el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por 
todas la imagen detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no 
apaciguan su sed de sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino haciendose 
nuestros complices: ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacion que 
rechazan. Bajo la mirada zumbona del colono, se protegeran contra si mismos con barreras 
sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o atandose mediante ritos meticulosos: el 
obseso evade asi su exigencia profunda, infligiendose manias que lo ocupan en todo momento. 
Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos dolorosamente contraldos y ademas la danza Simula 
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secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no 
se atreven a cometer. En ciertas regiones utilizan este ultimo recurso: el trance. Lo que antes 
era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicacion del fiel con lo sagrado, lo con- 
vierten en un arma contra la desesperanza y la humillacion: los zars, las loas, los santos de la 
santerfa descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el 
agotamiento. A1 mismo tiempo, esos altos personajes los protegen: esto quiere decir que los 
colonizados se defienden de la enajenacion colonial acrecentando la enajenacion religiosa. El 
unico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan ambas enajenaciones y que cada una 
refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los dias, los 
alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de un angel que los elogia; los 
denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una defensa 
y el final de su aventura: la persona esta disociada, el enfermo se encamina a la demencia. Hay 
que anadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de 
que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, diran ustedes, yo preferiria mis 
zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, sin 
embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavla no. De otra manera sabrian 
que ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la 
noche, al alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro 
enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. 
La condicion del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los 
colonizados, con su consentimiento. 

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccion es explosiva. Y hace 
explosion, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la epoca de la deflagracion: basta que 
el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recien llegados tengan que temer a 
la vida un poco mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En 
Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer 
tiempo de la violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no 
comprendemos que es la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no eramos 
lo bastante corteses con los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles 
ciertos derechos en la medida de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por 
hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese 
desencadenamiento barbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La 
izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la verdadera suerte de los indigenas, la 
opresion sin piedad de que son objeto y no condena su rebeldia, sabiendo que hemos hecho 
todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay limites: esos "guerrilleros"* deberian 
esforzarse por mostrarse Caballeros; seria el mejor medio de probar que son hombres. A veces 
los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos apoyandolos;" A ellos no les 
importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con el lo que mas le plazca. 
Desde que empezo su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos valemos lo que somos, 
todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no haran distinciones con 


* En espaiiol en el original. [E.] 
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nadie. Un solo deber, un objetivo unico: expulsar al colonialismo por todos los medios. Y los 
mas alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden dejar de 
ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr 
que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten 
luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas. 

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es 
una absurda tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del 
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido 
y la hemos olvidado: ninguna dulzura borrara las senales de la violencia; solo la violencia 
puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las 
armas. Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma 
en que se hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede 
por si misma a la emancipacion progresiva del combatiente, liquida en el y fuera de el, 
progresivamente, las tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se 
sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de 
una vida falseada o se conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, 
los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un 
combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros momentos de la rebelion, hay que 
matar: matar a un europeo es matar dos pujaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a 
un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, 
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese instante, la Nacion no se aleja de el: 
se encuentra dondequiera que el va, alii donde el esta —nunca mas lejos, se confunde con su 
libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejercito colonial reacciona: hay que unirse o dejarse 
matar. Las discordias tribales se atenuan, tienden a desaparecer; primero porque ponen en 
peligro la Revolucion y, mas hondamente, porque no tenian mas finalidad que derivar la 
violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten —como en el Congo— es porque son 
alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacion se pone en marcha: para cada 
hermano esta en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario 
del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, 
de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la 
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organizacion". Pero, cualquiera que sea la 
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los 
ultimos complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia" en el soldado 
del A.L.N. Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos 
lo mataban, pero el trataba de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta 
violencia popular, para sostenerse cinco anos, ocho anos como han hecho los argelinos, las 
necesidades militares, sociales y pollticas no pueden distinguirse. La guerra —aunque solo 
fuera planteando el asunto del mando y las responsabilidades— instituye nuevas estructuras 
que seran las primeras instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las 
nuevas tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho 
que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el ultimo colono muerto, 
reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad 
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socialista. Y esto no basta: ese combatiente quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel 
para encontrarse al nivel del viejo "metropolitano". Tiene mucha paciencia: quiza suena a 
veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que 
lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente armados. En espera de las victorias decisivas y 
con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace 
sin espantosas perdidas; el ejercito colonial se vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,* 
concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres y ninos. El lo sabe: ese hombre 
nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en potencia. Lo mataran: no 
solo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su 
mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere veneer a sobrevivir; otros gozaran de la 
victoria, el no: esta demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente de un increfble 
valor. Encontramos nuestra humanidad mas aca de la muerte y de la desesperacion, el la 
encuentra mas alia de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, el es la 
tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: eramos 
hombres a sus expensas, el se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor 
calidad. 

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado 
la union, la unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los 
particularismos. Su fin esta logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho historico de 
la descolonizacion, tendria que hablar de nosotros, y ese no es, sin duda, su proposito. Pero, 
cuando cerramos el libro, continua en nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la 
fuerza de los pueblos en revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo 
momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque esa 
violencia nos esta cambiando en la medida en que el falso indlgena cambia a traves de ella. 
Que cada cual reflexione como quiera, con tal de que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida 
por los golpes que recibe, en Francia, en Belgica, en Inglaterra, la menor distraccion del 
pensamiento es una complicidad criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un 
prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin embargo, para llevar la 
dialectica hasta sus ultimas consecuencias: tambien a nosotros, los europeos, nos estan 
descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operacion al colono que vive en 
cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de 
hacerlo, para ver que hay en nosotros. Primero hay que afrontar un espectaculo inesperado: el 
striptease de nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: no era sino una 
ideologla mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras y su preciosismo 
justificaban nuestras agresiones. jQue bello predicar la no violencia!: jNi victimas ni verdugos! 
jVamos! Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, 
cuando el ejercito en que han servido sus hermanos menores, sin vacilacion ni remordimiento, 
han emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser victimas, 
arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente optan por retirar su carta del juego. No 


Literalmente, "cacerla de ratas", termino utilizado por los colonialistas para calificar los asaltos a los barrios y 
viviendas argelinos. [E.] 
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pueden retirarla: tiene que permanecer alii hasta el final. Comprendanlo de una vez: si la 
violencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresion no han existido jamas sobre la 
Tierra, quiza la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el regimen 
todo y hasta sus ideas sobre la no violencia estan condicionados por una opresion milenaria, su 
pasividad no sirve sino para alinearlos del lado de los opresores. 

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los 
metales y el petroleo de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metropolis. No sin 
excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, 
ahl estaban los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, 
otorgo de jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un 
complice puesto que todos nos hemos beneficiado con la explotacion colonial. Ese continente 
gordo y livido acaba por caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se 
irritaba con Paris, "esa ciudad que habla todo el tiempo de si misma". ,;Y que otra cosa hace 
Europa? ese monstruo supereuropeo, la America del Norte? Palabras: libertad, igualdad, 
fraternidad, amor, honor, patria. ^Que se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo 
tiempo frases racistas, cochino negro, cochino judlo, cochino raton. Los buenos espiritus, 
liberales y tiernos —los neocolonialistas, en una palabra— pretendian sentirse asqueados por 
esa inconsecuencia; error o mala fe: nada mas consecuente, entre nosotros, que un humanismo 
racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino fabricando esclavos y 
monstruos. Mientras existio la condicion de indlgena, la impostura no se descubrio; se 
encontraba en el genero humano una abstracta formulacion de universalidad que servia para 
encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, 
gracias a nosotros, en mil arios quiza, alcanzarian nuestra condicion. En resumen, se confundia 
el genero con la elite. Actualmente el indigena revela su verdad; de un golpe, nuestro club tan 
cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo que es peor: puesto 
que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del 
genero humano; la elite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. Nuestros caros 
valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no este 
manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: jcuan 
generosa es Francia! ,;Generosos nosotros? ,;Y Serif? ,;Y esos ocho arios de guerra feroz que han 
costado la vida a mas de un millon de argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos 
reprocha haber traicionado una mision: simplemente porque no teniamos ninguna. Es la 
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene mas que un 
sentido: condicion otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el 
poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y 
nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira como la suma de los habitantes del 
globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes pueden 
seguir la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras 
aristocraticas virtudes: se mueren; ^como podrian sobrevivir a la aristocracia de subhombres 
que las han engendrado? Hace arios, un comentador burgues —y colonialista— para defender a 
Occidente no pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al menos, tenemos 
remordimientos." jQue declaracion! En otra epoca, nuestro Continente tenia otros salvavidas: 
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el Partenon, Chartres, los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya 
no pretenden salvarnos del naufragio sino a traves del muy cristiano sentimiento de nuestra 
culpabilidad. Es el fin, como veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ^Que ha 
sucedido? Simplemente, que eramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La 
relacion de fuerzas se ha invertido, la descolonizacion esta en camino; lo unico que pueden 
intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizacion. 

Hace falta aun que las viejas "metropolis" intervengan, que comprometan todas sus fuerzas 
en una batalla perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de 
los Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se 
envia al ejercito a Argelia y alii se mantiene desde hace siete anos sin resultado. La violencia 
ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponla a 
los demas y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la 
ganancia, los "metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la comunidad de sus 
crimenes; actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a traves de nuestros 
soldados, se interioriza y nos posee. La involucion comienza: el colonizado se reintegra y 
nosotros, ultras y liberales, y colonos y "metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el 
miedo estan al desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de Argel. ,;D6nde 
estan ahora los salvajes? ,;D6nde esta la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas 
corean "Argelia francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace 
mucho, recuerda Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminabdad de los 
indigenas: esa gente se mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar 
subdesarrollada. En Africa central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus 
lobulos frontales". Esos sabios deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y 
particularmente entre los franceses. Porque tambien nosotros, desde hace algunos anos, 
debemos estar afectados de pereza mental: los Patriotas empiezan a asesinar a sus compatriotas; 
en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conserje y su casa. No es mas que el principio: la 
guerra civil esta prevista para el otono o la proxima primavera. Nuestros lobulos parecen, sin 
embargo, en perfecto estado: ,;no sera, mas bien, que al no poder aplastar al indigena, la 
violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La 
union del pueblo argelino produce la desunion del pueblo frances; en todo el territorio de la 
antigua metropoli, las tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de 
Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren hacernos pagar con nuestra 
sangre la verguenza de haber sido derrotados por el indigena y estan los demas, todos los 
demas, igualmente culpables —despues de Bizerta, despues de los linchamientos de septiembre 
^quien salio a la calle para decir: basta?—, pero mas sosegados: los liberales, los mas duros de 
los duros de la izquierda muelle. Tambien a ellos les sube la fiebre. Y el malhumor. jPero que 
espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para retrasar el arreglo final de 
cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran Brujo cuyo oficio es 
mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada por unos, 
rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosion en Metz, al dia 
siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por alia, es el juego de prendas. Ahora nos 
toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condicion de indigena. Pero 
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para convertirnos en indlgenas del todo, serla necesario que nuestro suelo fuera ocupado por 
los antiguos colonizados y que nos murieramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el 
colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ese 
es nuestro zar .; nuestro loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale 
mas ser un indigena en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un 
funcionario de la policla se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios 
llegaran a quebrarse a no ser que se prohfba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en 
horas suplementarias. Cuando se quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nacion 
y del Ejercito, no es bueno que este desmoralice sistematicamente a aquella. Ni que un pais de 
tradicion republicana confie a cientos de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es 
bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crimenes cometidos en nuestro nombre, 
no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por 
miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego 
dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho anos de silencio degradan. Y en vano: 
ahora, el sol cegador de la tortura esta en el cenit, alumbra a todo el pais; bajo esa luz, ninguna 
risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para disimular la colera o el miedo, 
no hay un acto que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. Basta actualmente que 
dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando digo uno... 
Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, el 
nombre de una neurosis. 

,;Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha 
infligido. En este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas 
bajo. Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia coloniabsta: no puede concluir su 
mision retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada dia retrocedemos 
frente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la 
necesitan; van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se 
acabara la epoca de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear o se pudriran en los 
campos de concentracion. Es el momento final de la dialectica: ustedes condenan esa guerra, 
pero no se atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes argebnos; no tengan 
miedo, los colonos y los mercenarios los obligaran a dar este paso. Quiza entonces, acorralados 
contra la pared, liberaran ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes 
rezumados. Pero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy 
seguro de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo. 

Jean-Paul Sartre 

Septembre de 1961. 
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I. LA VIOLENCIA 


Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la nacion al pueblo, 
Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las nuevas formulas introduci- 
das, la descolonizacion es siempre un fenomeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: 
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, composicion humana 
de los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administracion, de los bancos nacionales 
o privados, la descolonizacion es simplemente la sustitucion de una "especie" de hombres por 
otra "especie" de hombres. Sin transicion, hay una sustitucion total, completa, absoluta. Por 
supuesto, podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de 
un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacion politica, economica. Pero hemos 
querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de 
partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la 
reivindicacion minima del colonizado. A decir verdad, la prueba del exito reside en un 
panorama social modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es 
que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, 
impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados. 
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en 
la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos. 

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un 
programa de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operacion magica, de 
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacion, como se sabe, 
es un proceso historico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, 
traslucida a si misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante 
que le da forma y contenido. La descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas 
congenitamente antagonicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de 
sustanciacion que segrega y alimenta la situacion colonial. Su primera confrontacion se ha 
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitacion —mas precisamente la explotacion 
del colonizado por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de canones. 
El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razon el colono 
cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El 
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial. 

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en 
actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce 
en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva 
humanidad. La descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos. Pero esta creacion 
no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en 
hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion 
colonial. Su definicion puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase 



bien conocida: "los ultimos seran los primeros". La descolonizacion es la comprobacion de esa 
frase. Por eso, en el piano de la rescripcion, toda descolonizacion es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a traves de todos sus poros, 
balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede 
ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad 
afirmada de hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo 
(demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad 
organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, 
por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se 
esta decidido desde un principio, es decir, desde la formulacion misma de ese programa, a 
veneer todos los obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide 
realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia. 
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, 
no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el 
piano de la descripcion, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de 
escuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid 
en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separacion en 
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que 
presupone. Este enfoque del mundo colonial, de su distribucion, de su disposicion geografica 
va a permitirnos delimitar los angulos desde los cuales se reorganizara la sociedad descolo- 
nizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta 
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e 
institucional del colonizado, el vocero del colono y del regimen de opresion es el gendarme o 
el soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensenanza, religiosa o laica, la formacion de 
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados 
despues de cincuenta anos de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la 
prudencia, esas formas esteticas del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado 
una atmosfera de sumision y de inhibicion que aligera considerablemente la tarea de las 
fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder se interponen una 
multitud de profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores". En las regiones 
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus 
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a 
golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder 
utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace mas 
velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del or¬ 
den. El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los 
colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por 
una logica puramente aristotelica, obedecen al principio de exclusion reciprocal no hay conci- 
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liacion posible, uno de los terminos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de 
piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre 
llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sonados. Los pies del colono no se ven 
nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por 
zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La 
ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas 
permanentemente. La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad 
del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la 
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, alii se nace en cualquier 
parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin 
intervalos, los hombres estan unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de 
luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad 
revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots. La mirada que el 
colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. 
Suenos de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del colono, acostarse en 
la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo 
ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre 
alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no suene cuando 
menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta habitado por especies 
diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades economicas, las 
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las 
realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es 
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal 
raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es 
consecuencia: se es rico porque se es bianco, se es bianco porque se es rico. Por eso los analisis 
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el 
concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El 
siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho 
divino para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se 
ha impuesto con la ayuda de sus canones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacion 
lograda, a pesar de la apropiacion, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las 
fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la 
"clase dirigente". La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se 
parece a los autoctonos, a "los otros". 

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial, que ha ritmado 
incansablemente la destruccion de las formas sociales autoctonas, que ha demolido sin 
restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera 
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en 
la historia en accion, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas. 
Provocar un estallido del mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de accion muy clara, 
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muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el 
pueblo colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que despues de la abolicion de las 
fronteras se arreglara la comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni 
mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del 
territorio. 

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacion racional de 
los puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le 
basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el 
espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el 
colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal. 1 La sociedad colonizada no 
solo se define como una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han 
abandonado o, mejor aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es 
declarado impermeable a la etica; ausencia de valores, pero tambien negacion de los valores. 
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. 
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de desfi- 
gurar todo lo que se refiere a la estetica o la moral, depositario de fuerzas maleficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir 
seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la Republica haciendo 
penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados 
e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del 
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la serial misma de esa 
indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso hay que poner en el mismo piano al 
D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la religion cristiana, que 
extirpa de ralz las, herejlas, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y los 
progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados 
triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de 
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion cristiana y 
nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una 
Iglesia de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del 
Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y 
pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y deshumaniza al colonizado. 
Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habia del 
colonizado, es un lenguaje zoologico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las 
emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere 
constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza "imagenes". Pero el colonizado, que 
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe 


1 Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo 
maniqueo. 
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inmediatamente en que piensa. Esa demografia galopante, esas masas histericas, esos rostros de 
los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos ninos que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada 
al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle 
habla de las "multitudes amarillas" y el senor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas 
que pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se 
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y 
precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a brunir sus armas para 
hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian 
almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las 
riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se 
produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo 
de descolonizacion, se apela a la razon de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se 
les explica prolijamente que la descolonizacion no debe significar regresion, que hay que 
apoyarse en valores experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un 
colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura 
de que esta al alcance de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los 
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontacion victoriosa de esos valores 
con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversion 
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a el esos valores. En el contexto 
colonial, el colono no se detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando 
este ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores blancos. En el 
periodo de descolonizacion, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los 
vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenomeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacion, 
ciertos intelectuales colonizados han entablado un dialogo con la burguesia del pais 
colonialista. Durante ese periodo, la poblacion autoctona es percibida como masa indistinta. 
Las pocas individualidades autoctonas que los burgueses colonialistas han tenido ocasion de 
conocer aqui y alia no pesan suficientemente sobre esa percepcion inmediata para dar origen a 
matices. Por el contrario, durante el periodo de liberacion, la burguesia colonialista busca 
febrilmente establecer contactos con las "elites". Es con esas elites con las que se establece el 
famoso dialogo sobre los valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad 
de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar un combate en la 
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las tecnicas, etc. Pero lo que no hay 
que perder nunca de vista es que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es 
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor mas esencial, por ser el mas 
concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la 
dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana". 
Esa persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su 
tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningun profesor de 
moral, ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con el su pan. 
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Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud despota del 
colono, y as! quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente 
del panorama. El famoso principio que pretende que todos los hombres sean iguales 
encontrara su ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del 
colono. Un paso mas querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya ha decidido 
reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que 
se desploma. El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el piano de lo 
universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un 
mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en el 
con todos sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, 
no tiene ya interes en quedarse, en coexistir. No es un azar si, inclusive antes de cualquier 
negociacion entre el gobierno argelino y el gobierno frances, la minoria europea llamada 
"liberal" ya ha dado a conocer su posicion: reclama, ni mas ni menos, la doble ciudadania. Es 
que acantonandose en el piano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy 
concreto a lo desconocido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia 
sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion, los 
latidos de su corazon son los mismos que los del colono. Descubre que una piel de colono no 
vale mas que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una 
sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya 
no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. 
Practicamente, lo fastidio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo embos- 
cadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo. 
La descolonizacion unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad, 
unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los pa- 
triotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la 
africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere 
decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la 
descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los ultimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las 
motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros tecnicos, especialistas. Pero 
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje 
y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alia: "No valia la pena, entonces, ser 
independientes..." 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacion, 
donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duracion de la fase armada ha favorecido el 
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicacion de la 
superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su 
monologo narcisista, la burguesia colonialista, a traves de sus universitarios, habia arraigado 
profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de 
todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El 
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colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia 
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, 
durante la lucha de liberacion, cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su 
pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la 
persona humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. 
Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que pareclan 
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha 
emprendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habla aprendido de sus 
maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesla colonialista habla introducido a 
martillazos, en el esplritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada 
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado 
que tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberacion va a 
descubrir la falsedad de esa teorla. Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle ya 
un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la 
burguesla colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche 
en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la des- 
truccion de todos sus Idolos: el egolsmo, la recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del 
que siempre quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura 
colonialista, descubrira igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de 
las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de celula. 
Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente, 
todos seran descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia 
hacia los demas, esa forma atea de la salvacion, esta prohibida en este contexto. 

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ^se sabe acaso que fue primero una 
institucion africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa 
Occidental, la tradicion quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en 
publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el 
mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El 
calculo, los silencios insolitos, las reservas, el esplritu subterraneo, el secreto, todo eso lo 
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces 
puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia 
razon. 

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regiones que no han sido 
suficientemente sacudidas por la lucha de liberacion y alii se encuentran esos mismos 
intelectuales habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de 
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesla colonialista. 
Ayer ninos mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los 
recursos nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: importacion- 
exportacion, sociedades anonimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria 
actualmente nacional. Demandan con insistencia la nacionalizacion de las empresas 
comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones solo para los nacionales. 


23 



Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nacion. En esa 
aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el exito de sus rapinas provoca 
rapidamente la colera la violencia del pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el 
contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. 
Las pequenas individualidades no tardaran en comprenderlo. Para asimilar la cultura del 
opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido 
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se comprueba en la 
ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al 
objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla 
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El 
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie 
de bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por el en sentencia. Pero el 
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que el es la verdad, 
puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus 
maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. 
Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insercion del intelectual colonizado 
en la marea popular va a demorarse por la existencia en el de un curioso culto por el detalle. 
No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta 
comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero el 
intelectual colonizado, al principio de su cohabitacion con el pueblo, da mayor importancia al 
detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en 
el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con 
ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la 
nocion de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar 
que es una revolucion popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la 
unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El 
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ^que 
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, 
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencion. En el seno del 
pueblo, desde siempre, la verdad solo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, 
ningun argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la mentira 
de la situacion colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. La conducta con 
los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la 
dislocacion del regimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe 
una conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se 
conserva intacto en el periodo de descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el 
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, 
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra 
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin 
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cesar desde las margenes del territorio a los palacios y los muelles de la "metropoli". En esa 
zona fija, la superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar 
rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueno 
siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo 
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo 
esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media." Frente a el, seres embotados, roldos desde 
dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la 
historia de la metropoli, indica claramente que esta aqui como prolongacion de esa metropoli. 
La historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su 
nacion en tanto que esta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que esta condenado el 
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner termino a la 
historia de la colonizacion, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacion, la 
historia de la descolonizacion. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmovil, mundo de estatuas: la estatua del 
general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. 
Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el 
mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la 
division en compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a 
ponerse en su lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suenos son suenos musculares, 
suenos de accion, suenos agresivos. Sueno que salto, que nado, que corro, que brinco. Sueno 
que rio a carcajadas, que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no 
me alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve 
de la noche y las seis de la manana. 

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero 
contra los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de 
instruccion no saben que hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenomeno. 2 Frente a la situacion colonial, el 
colonizado se encuentra en un estado de tension permanente. El mundo del colono es un 
mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos 
visto como el colonizado siempre suena con instalarse en el lugar del colono. No con 
convertirse en colono, sino con sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque 
rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habria 
que alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles 
canes. 

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo 
colonial; nunca sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el 
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es 


2 Vease capitulo v, ''Guerra colonial y trastornos mentales". 
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una culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldicion, una espada de Damocles. 
Pero, en lo mas profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta 
dominado, pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. 
Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus 
musculos, el colonizado siempre esta en actitud expectativa. No puede decirse que este 
inquieto, que este aterrorizado En realidad, siempre esta presto a abandonar su papel de presa 
y asumir el de cazador. El colonizado es un perseguido que suena permanentemente con 
transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los 
cuarteles, desfiles militares y la bandera alia arriba— sirven a la vez de inhibidores y de 
excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el golpe". Y de hecho, si el co¬ 
lonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupacion por 
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarlan constantemente que la gran 
confrontacion no podra ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del 
colono mantiene constantemente su tension muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones 
emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentua la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al numero, el colono 
opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en 
alta voz al colonizado que: "Aqul el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una 
colera que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del 
colonialismo. Pero ya hemos visto como, en su interior, el colono solo obtiene una 
seudopetrificacion. La tension muscular del colonizado se libera periodicamente en 
explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de gofs, luchas entre individuos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del buen sentido. Mientras 
que el colono o el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de 
rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro 
colonizado. Porque el ultimo recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su 
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. 
Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el 
colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continua. Observamos con 
plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de 
prevencion, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta 
mas tarde la opcion, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el 
colonialismo. Autodestruccion colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno 
de los caminos por donde se libera la tension muscular del colonizado. Todos esos 
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al 
colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos hombres no 
son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la religion, no tomar en cuenta al 
colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, 
del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucion decidida por Dios, se aplasta 
frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continua y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las 
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sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su 
agresividad: genios maleficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres 
leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de 
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de prohibiciones, de 
barreras, de inhibiciones, mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura 
magica que impregna a la sociedad autoctona cumple, dentro del dinamismo de la economia de 
la libido, funciones precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades 
subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos 
ese rasgo, bien descrito por los etnologos, de sociedades donde el hombre que suena que tiene 
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese sueno y 
pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistoricas dan una gran importancia la 
inconsciente. 

La atmosfera de mito y de magia, al provocar miedo, actua como una realidad indudable. 
Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, 
pero al mismo tiempo me asegura, me senala un status, un acta de registro civil. El piano del 
secreto, en los paises subdesarrollados, es un piano colectivo que depende exclusivamente de la 
magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una 
permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un mundo 
nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes, creamelo, que los colonos. Y el problema no esta 
ya entonces, en ponerse en regia con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en 
pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del 
colono quedan infinitamente empequenecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar 
realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras 
mlticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el piano 
fantasmagorico. 

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes lanzado en circulos 
irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se 
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. 
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas 
necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: esas son las tareas concretas que debe 
emprender el pueblo en la lucha por la liberacion. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una 
llaga viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histerico. Esta afectividad erecta, espiada por viglas invisibles, pero que se comunican 
directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse eroticamente en las disolucio- 
nes motrices de la crisis. 

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o 
menos tendientes al extasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 
forzosamente, el fenomeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, precisa- 
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mente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas 
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El clrculo de la danza es un clrculo 
permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran 
en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima 
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, 
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacion hacia atras de todo el 
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, 
liberarse, expresarse. Todo esta permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que han 
subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para 
manifestar la equivalencia de la danza y la ablucion, la purificacion, son lugares sagrados. 
Todo esta permitido porque, en realidad, no se reunen sino para dejar que surja 
volcanicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas 
figuradas, multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se 
derraman, tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-desposesion 
las que se organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios 
ilustre del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas 
disoluciones cumplen una funcion economica primordial en la estabilidad del mundo 
colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al 
regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego singular por esas practicas. 
Frente a paredon, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en 
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias. 

Despues de azos de irrealismo, despues de haberse revolcado entre los fantasmas mas 
increfbles, el colonizado, empunando la ametralladora, se enfrenta por fin a las unicas fuerzas 
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmosfera de 
hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de 
los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un 
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el 
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira 
en el vacio. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. 
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa 
violencia en camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba 
en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a 
permitirle cambiar de orientacion. 

En el piano de la tactica polltica y de la Historia, en la epoca contemporanea se plantea un 
problema teorico de importancia capital con motivo de la liberacion de las colonias; ^cuando 
puede decirse que la situacion esta madura para un movimiento de liberacion nacional? ,;Cual 
debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han revestido formas multiples, la razon 
vacila y se prohfbe decir lo que es una verdadera descolonizacion y una falsa descolonizacion. 
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la 
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conducta y la organizacion. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures 
terriblemente reaccionarios que supone. 

^Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado 
nuevas vias nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las elites intelectuales 
o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman 
principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos 
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de 
disertaciones filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacion continua de “cada 
hombre un voto”. Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la 
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformacion radical del sistema. 
Pacifistas, legabstas, de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas 
plantean crudamente a la burguesia colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos 
el poder.” Sobre el problema especifico de la violencia, las elites son ambiguas. Son violentas 
en las palabras y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas 
burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de 
sus cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son 
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado 
-en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situacion colonial, tienen intereses 
particulares. Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento de 
sus salarios. El dialogo entre estos partidarios politicos y el coloniabsmo no se rompe jamas. 
Se discuten arreglos, representacion electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se 
discuten reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indigenas militar 
en las sucursales de las formaciones politicas de la metropoli: Esos indigenas luchan por un 
lema abstracto "el poder para el proletariado" olvidando que, en su region; hay que fundar el 
combate principalmente en lemas caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido 
su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su 
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge 
facilmente una especie de esclavos manumisos: lo que reclama el intelectual es la posibilidad 
de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una autentica clase de manumisos. 
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de exito de los 
individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, 
en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de entrar en competencia con 
el. Quieren su lugar. 

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda de la mayoria de los 
partidos nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales solo el campesinado es 
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el 
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mas pronto que solo vale la violencia. 
Para el no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonizacion o la descolo- 
nizacion, son simplemente una relacion de fuerzas. El explotado percibe que su liberacion 
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, despues de la capitulacion 
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de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un celebre 
folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningun argelino 
considero realmente que esos terminos eran demasiado violentos. El folleto no hacla sino 
expresar lo que todos los argelinos resentlan en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo 
no es una maquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de 
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido 
hasta entonces en su lecho de plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocion que es, 
hablando propiamente, una creacion de la situacion colonial: la no violencia. En su forma 
bruta, esa no violencia significa para las elites intelectuales y economicas colonizadas que la 
burguesia colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta entonces in¬ 
dispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacion comun. La no violencia es un 
intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes 
de cualquier gesto irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si 
las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los 
incendios y los atentados, se advierte entonces como las "elites" y los dirigentes de los partidos 
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave! 
Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucion hay que encontrar una 
transaccion." 

Esta idea de la transaccion es muy importante en el fenomeno de la descolonizacion, ya 
que esta lejos de ser simple. La transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial 
como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destruccion de las fincas, 
las represiones, la guerra afectan duramente a la economia. Transaccion igualmente para la 
burguesia nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifon, teme en 
realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavia 
somos capaces de detener la carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si 
no quieren comprometer todo." Un paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su 
distancia en relacion con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos 
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera 
en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como 
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, el 
esta dispuesto a facilitates las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional, 
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra 
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la transaccion — 
porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo. 

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor 
de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no es 
raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados 
odiosos por la prensa y la oposicion de la metropoli. La preocupacion por ver las cosas 
objetivamente constituye la excusa legltima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud 
clasica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es 


30 



verdaderamente objetiva. En realidad no estan seguros de que esa violencia impaciente de las 
masas sea el medio mas eficaz para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos 
de la ineficacia de los metodos violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la 
opresion colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, 
en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. 
Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados 
avanzando por las carreteras, la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un 
principio se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita 
demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. Se han quedado en la 
posicion pueril que Engels adoptaba en su celebre polemica con esa montana de puerilidad que 
era Diihring. “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir 
igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces 
toda la relacion de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar... En 
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira 
sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en 
practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto de los 
cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser 
producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos, 
hablando en terminos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos 
perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la produccion de armas 
y esta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en el “poder economico”, en el Estado 
economico, en los medios materiales que estan a disposicion de la violencia.” 3 En realidad, los 
dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “^Con que quieren ustedes luchar contra los colonos? 
,;Con sus cuchillos? <;Con sus escopetas de caza? 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que 
todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese 
terreno, la liberacion de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por 
ejemplo, que en la campana de Espana, esa autentica guerra colonial, Napoleon, a pesar de los 
efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 
000 hombres, se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejercito frances hacia temblar a 
toda Europa por sus instrumentos belicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de 
sus capitanes. Frente a los medios enormes de las tropas napoleonicas, los espanoles, animados 
por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco anos 
antes, las milicias norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la 
guerrilla del colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros 
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la 
competencia entre trust y monopolios. 

A1 principio de la colonizacion, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo, 
Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta 


3 Friedrich Engels Anti-Diihring, 2 s parte, capitulo III: “Theorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay 
edicion en espanol. 
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en una situacion absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, vela en las 
colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podlan ser vendidas en el mercado 
europeo. Tras una fase de acumulacion del capital, ahora modifica su concepcion de la 
rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacion 
colonial es una clientela que compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si el 
comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser 
exportados ya, eso prueba que la solucion militar debe ser descartada. Un dominio ciego de 
tipo esclavista no es economicamente rentable para la metropoli. La fraccion monopolista de 
la burguesia metropolitana no sostiene a un gobierno cuya politica es unicamente la de la 
espada. Lo que esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la metropoli no es 
que diezme a la poblacion, sino que proteja con ayuda de convenios economicos, sus "intereses 
legitimos". 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan 
en el territorio colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por 
supuesto, la ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, 
esta la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una 
Conferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas. 
Actualmente, lo que importa no es que tal region africana sea territorio de soberania francesa o 
belga: lo que importa es que las zonas economicas esten protegidas. El bombardeo de artilleria, 
la politica de la tierra quemada han cedido el paso a la sujecion economica. Hoy no se dirige 
ya una guerra de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos 
sanguinaria, y se decide la liquidacion pacifica del regimen castrista. Se trata a estrangular a 
Guinea, se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se 
equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a matarnos a todos”. Los militares, por 
supuesto, siguen jugando con las munecas que datan de la conquista, pero los medios 
financieros se apresuran a volverlos a la realidad. 

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mas 
claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y 
sin apasionamiento, una solucion que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo 
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a 
actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en las 
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los 
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y 
permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de sueno" del 
pueblo puede en ocasiones tener exito. En la discusion en torno al tapete verde surge la 
promocion politica que permite a M. M'ba, presidente de la Republica de Gabon afirmar 
solemnemente a su llegada en visita oficial a Paris: "Gabon es independiente, pero nada ha 
cambiado entre Gabon y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el unico cambio es que 
M. M'ba es presidente de la Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la Repu¬ 
blica francesa. 

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la 
inevitable religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
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ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos 
como ejemplo. Las elites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se 
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del 
combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la verguenza de los esclavistas 
o para dar un contenido ideologico de humanismo ridiculo a los grupos financieros 
competidores de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los 
movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la 
mentira, enarbolan la amenaza de una movilizacion de masas como el arma decisiva que 
provocaria como por encanto el “fin del regimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de 
esos partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a 
la farsa de la independencia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus 
movimientos de colera molestan a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos 
son aislados y luego, definitivamente separados. A1 mismo tiempo, como si hubiera 
concomitancia dialectica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las 
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos 
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo. Es entonces cuando perciben 
concierto vertigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y 
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “,;Para 
cuando?” 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara 
mas adelante nuestra atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el 
caracter progresista, a pesar de todo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes politicos 
“nombran” a la nacion. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay 
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, 
un marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que 
escriben en los periodicos nacionalistas, hacen sonar al pueblo. Evitan la subversion, pero de 
hecho introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. 
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es tambien fomentar el sueno, 
permitir que la imaginacion se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: 
“Nosotros los negros, nosotros lo arabes” y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el 
periodo colonial recibe una especie de consagracion. Los partidos nacionalistas juegan con 
fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente africano a grupo de jovenes 
intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, 
una astucia de la historia, que actua terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en 
el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por 
“mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida — ir, 
venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las demostraciones 
militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la 
impresion de que ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los 
partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la 
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo. 
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El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad 
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se 
sostiene en el campo durante varios dlas frente a gendarmes lanzados en su persecucion, quien, 
en combate singular, sucumbe despues de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se 
suicida para no delatar a sus complices son para el pueblo faros, modelos de accion, “heroes”. 
Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese heroe es un ladron, un crapuloso o un 
depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es 
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacion es 
clara, flagrante. El proceso de identificacion es automatico. 

Hay que senalar igualmente el papel que desempena, en ese fenomeno de maduracion, la 
historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasion. Behanzin, Soundiata, 
Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la accion. 
Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto 
introducido por el colonialismo, a hacer la Historia. 

El surgimiento de la nacion nueva, la demolicion de las estructuras coloniales son el 
resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la accion, que presiona al 
regimen colonial, de la violencia periferica asumida por otros pueblos colonizados. 

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras 
son permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosferica, que estalla 
aqui y alia y aqui y alia barre con el regimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un pa¬ 
pel no solo informativo sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo 
vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. 
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el 
siguiente: "^Que hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ,;C6mo empezar?" Ningun 
colonizado podia dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el 
problema era la distribucion de las fuerzas, su organizacion, el momento de su entrada en 
accion. Esta violencia del ambiente no modifica solo a los colonizados, sino igualmente a los 
colonialistas que toman conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico 
ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas. Su proposito es tomar la delantera, 
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberacion, desarmar al pueblo: descolonicemos 
rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia. Votemos la ley 
fundamental para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os 
conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal ritmo que se impone la 
independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el 
colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando la 
soberania de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosferica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el 
desarrollo de su maduracion como es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis 
que el regimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre 
paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa 
nueva via toda la fuerza exacerbada de su odio y de su colera. ^Pero como pasamos de la 
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atmosfera de violencia a la violencia en accion? <;Que es lo que provoca la explosion de la 
caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso no deja incolume la tranquilidad del 
colono. El colono que "conoce" a los indlgenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo 
esta cambiando. Los buenos indlgenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el 
opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son 
abiertamente agresivas. Los partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al 
mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policlacas, llegan refuerzos del ejercito. Los colonos, 
los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman 
medidas energicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, 
organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aereas. Las demostraciones, lo ejercitos 
belicos, el olor a polvora que carga ahora la atmosfera no hace retroceder al pueblo. Esas 
bayonetas y esos canonazos fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramatica se instala, cada 
cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla 
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene 
sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente trivial y empieza el 
ametrallamiento: Setif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en 
Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia 
nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario 
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos 
todo se resuelve por la fuerza. Hay que senalar aqui que los partidos politicos no han lanzado 
la consigna de la insurreccion armada, no han preparado esa insurreccion. Todas esas 
represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los 
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir el 
arresto de los dirigentes nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. 
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevacion, a los motines y a los 
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacion de los dirigentes a los que 
tocara la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado 
espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion del sistema colonial, va a 
encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y." 4 Entonces 
el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha empezado la etapa de los 
bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero despues 
de la represion colonialista y de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son 
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas 
militares del ocupante, la situacion empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se 
encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de pronto en inutiles, con su 


4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion autentica de las masas colonizadas. En ese caso, el 
colonialismo va a aprovechar su detencion para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema 
impostura de "hablar en nombre de la nacion amordazada". Por regia general, el colonialismo 
se lanza avidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inutiles en interlocutores y, en 
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargandolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata 
siempre de responder con una mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis. 

,;Que es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicion que tienen las 
masas colonizadas de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. 
^Por que aberracion del espiritu esos hombres sin tecnica, hambrientos y debilitados, no 
conocedores de los metodos de organizacion llegan a convencerse, frente al poderio economico 
y militar del ocupante, de que solo la violencia podra liberarlos? ^Como pueden esperar el 
triunfo? 

Porque la violencia, y ahl esta el escandalo, puede constituir, como metodo, la consigna de 
un partido politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que 
reflexionar sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver 
sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angoles, por 
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo metodo que no sea 
violento, prueba que algo ha pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de 
los tiempos modernos, estan impacientes. Saben que solo esa locura puede sustraerlos de la 
opresion colonial. Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos 
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse 
que en la epoca del sputnik es ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la 
explicacion es menos lunar. La verdad es que ningun pais colonialista es capaz actualmente de 
adoptar la unica forma de lucha que tendria posibilidades de exito: el establecimiento 
prolongado de importantes fuerzas de ocupacion. 

En el piano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a 
reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la 
coyuntura internacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su regimen. 
Por ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacion dirigidos desde Moscu. 
En la argumentacion del regimen para causar panico, eso significa: "si esto continua, existe el 
peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones". 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia 
prueba que tiene conciencia del caracter excepcional de la situacion contemporanea y que esta 
dispuesto a aprovecharla. Pero, tambien en el piano de la experiencia inmediata, el 
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetracion del mundo moderno hasta los 
rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas, 
por una especie de razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido 
robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, 
dos o tres anos despues de la independencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena" 
pelear si la situacion no iba a cambiar realmente. En 1789, despues de la Revolucion burguesa, 
los pequenos agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformacion. 
Pero resulta trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de 
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la poblacion de los palses subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato. 
El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, como 
esas brasas que, despues de la extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que 
olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya 
se percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de 
liberacion, no se apaga magicamente despues de la ceremonia de izar la bandera nacional. 
Tanto menos cuanto que la construccion nacional sigue inscrita dentro del marco de la com- 
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindicaciones mas localizadas. 
Cada mitin, cada acto de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses. En los periodicos, en los radios, en 
las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtio en un slmbolo. A traves de Sharpeville, 
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede 
afirmarse que solo la demagogia explica el subito interes de los Grandes por los pequenos 
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el Tercer Mundo 
se inserta en el marco de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un 
bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el 
problema particular de Rodesia —ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los 
hombres colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campana 
realizada, las debilidades locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta de que 
ningun clan se desinteresa de los incidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes 
regionales, inmersos como estan en esa atmosfera de agitacion universal. Cuando, cada tres 
meses, nos enteramos de que la 6 a o la 7 a flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof 
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a proposito de Laos, 
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recien independizado tiene la 
impresion de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. 
En realidad, ya esta marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de palses 
recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigi- 
lando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando 
para su pals. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialectica, las 
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vlas parlamentarias. Buscan aliados que 
acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de violencia, despues de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos 
dicho, el Tercer Mundo no esta excluido. Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta. 
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los palses subdesarrollados mantienen 
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacion que habrla debido desaparecer 
normalmente. De la misma manera se comprende la descortesla tan frecuentemente senalada 
de los nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesla de esos 
mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas. La descortesla es una 
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex 
colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que la conclusion de esas encuestas 
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ya ha sido redactada. El viaje del periodista no es sino una justification. Las fotografias que 
ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando, que se ha ido al 
lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alia desde que 
nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de 
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o 
de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionabstas saben que la opinion 
internacional se forja unicamente a traves de la prensa occidental. Pero cuando un periodista 
occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por 
ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos para 
caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. 
Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra el. Tambien se comprende ese 
nuevo tono que invadio a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los palses coloniales eran agresivos, 
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El 
radicalismo de los voceros africanos provoco la maduracion del absceso y permitio advertir 
mejor el caracter inadmisible de los vetos, del dialogo de los Grandes y, sobre todo, del papel 
infimo reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recien independizados, no esta ya 
en los matices, los sobrentendidos, los pases magneticos. Y es porque esos voceros han sido 
designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacion, el progreso de las 
masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extranamente con el 
mundo inmovil, petrificado, de la colonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en la 
ONU y golpea la mesa con el, ningun colonizado, ningun representante de los palses 
subdesarrollados rle. Porque lo que Jruschof demuestra a los palses colonizados que lo 
contemplan es que el, el mujik, que ademas posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas 
como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no 
escandaliza a los palses subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de 
la existencia del regimen persistente de la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado 
en la ONU con su ametralladora. ,;Se habrlan opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos 
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la 
lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitabsmo y al socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podlan pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 
muertos de Madagascar podlan ser objeto de una simple noticia en los periodicos; en 1952, las 
200 000 vlctimas de la represion en Kenya podlan no suscitar mas que una indiferencia 
relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la 
guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest 
y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontacion. 

Lortalecidos por el apoyo incondicional de los palses socialistas, los colonizados se lanzan 
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del coloniabsmo. Si esa ciudadela 
es invulnerable a los cuchillos y a los punos desnudos, no lo es cuando se decide tener en 
cuenta el contexto de la guerra frla. 
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En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos 
del capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los palses 
europeos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el 
respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen 
afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
autodeterminacion. El ultimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que 
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende 
entonces por que la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en 
abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la situa dentro de la 
dinamica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La 
persistencia de las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida economica de 
la colonia, pero no pone en peligro a la metropoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del 
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las 
contamine. Ya resulta un grave peligro durante la etapa fria del conflicto; <;pero que sucederia 
en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el 
desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias 
estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el 
capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad estrategica, el acceso a las 
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los 
pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos imperatives que dominan la vida 
polltica internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y 
actuan siempre en funcion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica 
entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los palses coloniales. Manana quiza 
veamos desplazarse ese campo de la violencia despues de la liberacion integral de los territories 
coloniales. Quiza se plantee la cuestion de las minorlas. Ya algunas de ellas no vacilan en 
favorecer los metodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos 
afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comites de defensa de 
las minorias judias de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya 
derramado algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura 
comunista. El capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el 
racismo y los movimientos de liberacion nacional son pura y simplemente trastornos 
teledirigidos, fomentados "desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente tactica 
eficaz: Radio-Europa Libre, comite de apoyo a las minorias dominadas... Hacen 
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los 
S.A.S. o los servicios psicologicos. "Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el 
resultado de esto. 

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan 
a los colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a "comprender" 
esa situacion. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que esta inmerso el 
mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia complice, una homogeneidad. Los 
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colonizados estan adaptados a esta atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces 
sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio 
de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora se 
juega su destino. Viven en una atmosfera de fin del mundo y estiman que nada debe 
escaparseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombe, a 
Ahidjo y Mumie, a Kenyatta y a los que periodicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden 
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El 
colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales politicos en el sentido mas universal 
del termino. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparacion moral 
y ha consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de 
construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se des- 
arrollan y se enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una 
especie de indeterminacion, esos hombres se convencen facilmente de que todo va a decidirse 
en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta 
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo. 

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de 
mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el 
neutralismo, esa creacion de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la 
ayuda economica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar 
en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astronomicas 
que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en tecnicos de 
la guerra nuclear podrian aumentar, en quince anos, el nivel de vida de los paises 
subdesarrollados en un 60 por ciento. Es evidente entonces que el interes bien entendido de 
los paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacion ni en la acentuacion de la guerra 
fria. Pero sucede que no se les pide su opinion. Entonces, cuando tienen posibilidad de ha- 
cerlo, dejan de comprometerse. ,;Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que 
Francia experimenta en Africa sus bombas atomicas. Si se exceptuan las mociones, los mitines 
y las rupturas diplomaticas no puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese 
sector preciso, en la actitud de Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que se 
traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al 
desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad rigida de no comprometerse re- 
cuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre 
dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores oc- 
cidentales. Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres 
pretenden ser y lo que tienen detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no 
justifican la bravata que despliegan. Sin duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da 
la impresion, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. 
Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les 
corteja. Se les envian flores. Se les invita. Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. 
Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia acerca de ellos. 
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Viajan enormemente. Los dirigentes de los palses subdesarrollados, los estudiantes de los 
palses subdesarrollados son la clientela dorada de las companias de aviacion. Los responsables 
africanos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la 
planificacion socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de la economla liberal, en Londres o 
en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo 
acelerado. Apenas se les conflan puestos en los organismos de direccion, cuando deciden 
constituirse en centrales autonomas. No tienen cincuenta anos de practica sindical en el marco 
de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no tiene sentido. No 
han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la 
lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos como esa voluntad totalizadora, 
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas 
fundamentales de los palses subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha 
visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por 
supuesto, el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido 
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavla hoy puede estallar en 
dondequiera que el colonialismo pretende durar aun, en Angola por ejemplo-. La existencia de 
la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El 
pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide 
expresarse mediante la fuerza. En realidad, el colono le ha senalado desde siempre el camino 
que habria de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha 
indicado el colono y, por una ironica inversion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora 
que el colonialista solo entiende el lenguaje de la fuerza. El regimen colonial adquiere de la 
fuerza su legitimidad y en ningun momento trata de enganar acerca de esa naturaleza de las 
cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos 
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma 
cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase 
insurreccional, cada colono razona con una aritmetica precisa. Esta logica no sorprende a los 
demas colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en 
primer lugar, la afirmacion de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja, 
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organizacion de un mundo 
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, preconizando medios 
precisos, el colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate a 30, 100 o 200 
indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en ultima instancia, todo el 
problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas. 5 

Este razonamiento, que preve aritmeticamente la desaparicion del pueblo colonizado, no 


5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que senala. Sartre cuando 
dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la union simultanea de todos 
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia clclica y que, ademas, esa union no podria hacerse 
como agrupacion activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentacion perpetua y absurda del colono que 
equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizacion misma." Critique de la raison 
dialectique, p. 346. 
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llena al colonizado de indignacion moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono 
se desarrollarlan en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en 
lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En 
realidad, si la argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque 
este ultimo ha planteado practicamente el problema de su liberacion en terminos identicos. 
"Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un 
colono." Es en esta disposicion de animo reciproca como cada uno de los protagonistas 
comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, ademas, el 
que trabaja. Las preguntas que la organizacion formula al militante llevan la marca de esa 
vision de las cosas: "^Donde has trabajado? ,/Con quien? <;Que has hecho?" El grupo exige que 
cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de 
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran 
buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al caracter desesperado de cada 
caso. Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podia volver a entrar en el sistema 
colonial. Ese mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exiglan que cada 
miembro del grupo golpeara a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la 
muerte de esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida 
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, 
reintegrarse. La violencia es entendida asi como la mediacion real. El hombre colonizado se 
libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin. 
La poesia de Cesaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significacion 
profetica. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (jcosa 
extraha!) se explica: 

EL REBELDE (duramente) 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de 
piedra. 

LA MADRE 

Mi la raza h umana. Mi religion: la fraternidad... 

EL REBELDE 

Mi raza: la raza caida. Mi religion... 

pero no seras tu quien la prepares con su desarme... 

soy yo con mi rebeldia y mispobrespunos cenados y mi cabeza hirsuta. 

(.Muy tranquilo). 

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi hijo] cuando el amo entro en 
la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpo sus pequenos miembros musculosos, era 
un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. 
Sus ojos azules reian y su boca le decia cosas azucaradas: sera una buena pieza, dijo mirandome, 
y decia otras cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte anos no eran 
demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen 
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capataz, con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi 
hijo, una cuna de capataz. 

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 

LA MADRE 
/Ay/ tu moriras 
EL REBELDE 

Muerto... lo he matado con mispropias manos... 

SI: de m uerte fecunda y fertil... 

era de noche. Nos arrastramos entre las canas. 

Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas. 

Las canas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 

LA MADRE 

Yo habia sonado con un hijo que cenara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 

Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 

Oh hijo mio... de muerte mala yperniciosa. 

EL REBELDE 

Madre, de muerte vivaz y suntuosa 
LA MADRE 

por haber amado demasiado... 

EL REBELDE 

por haber amado demasiado... 

LA MADRE 

Evltame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas. 

EL REBELDE 

Ya ml el mundo no me da cuartel... 

No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo 
asesinado y humillado. 

LA MADRE 
Dios del cielo, llbralo. 

EL REBELDE 

Corazon mlo, tu no me libraras de mis recuerdos... 

Era una noche de noviembre... 

Ysubitamente los clamores iluminaron el silencio. 

Nos hablamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas alposte 
de lapaciencia. Corrlamos como arrebatados; sonaron los tiros... 

Golpeamos. 

El sudor y la sangre nos refrescaban. 

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mas estridentes y un gran clamor se elevo 
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hacia el este, eran los barracones que ardlan y la llama lamia suavemente nuestras mejillas. 
Entonces asaltamos la casa del amo. 

Tiraban desde las ventanas. 

Forzamos las puertas. 

La alcoba del amo estaba abierta de par en par. 

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba all1 muy tranquilo... y los 
nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entre. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si 
soyyo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito sus ojos fueron dos 
alimanas asustadas en dlas de lluvia... lo herb, chorreo la sangre: es el unico bautismo que 
recuerdo. 6 

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya 
no se puede ser fellah, rufian ni alcoholico como antes. La violencia del regimen colonial y la 
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una 
homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia sera tanto mas terrible 
cuanto mayor sea la sobrepoblacion metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del 
pueblo colonizado sera proporcional a la violencia ejercida por el regimen colonial impugnado. 
Los gobiernos de la metropoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de 
los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran 
contra unos y otros los mismos metodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y 
motivaciones, se identifica con el asesinato de All Boumendjel. Para los colonos, la alternativa 
no esta entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente 
y una Argelia colonial. Todo lo demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono 
es implacable y no nos desconcierta la contralogica descifrada en la conducta del colonizado 
sino en la medida en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexion del 
colono. Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias 
policiacas provocan mecanicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay 
equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avion o los 
canonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese 
ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los mas enajenados de los colonizados. 
Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona 
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete 
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacion de las 
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares Guergour, de 
la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la 
emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aqui lo que registran con 
amargura los observadores cuando describen el cfrculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en 
Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi siempre la 
enorme represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a el. Ese 


6 Aime Cesaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiensse taissaient), pp. 133-137, Gallimard. 
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punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, 
con la instauracion, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales. 7 Entonces se hizo evidente 

7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision del poder frances en Argelia. Asi en 
el N s 4 del 28/3/1957 de Resistance Algerienne, puede leerse: 

"En respuesta a la declaration de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno frances acaba de decidir 
en Argelia la creacion de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste responder 
Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son 
invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solution democratica y pacifica, recomendaba 
la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara armado y debera disparar sobre cualquiera que le 
parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada 
por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responder Hay que sistematizar la represion, organizar la caceria 
de argelinos. Y simbolicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El 
circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, 
asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo frances que no este autorizado, incluso 
invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo frances en Argelia, un mes despues de la llamada de la ONU a la calma, 
que no tenga permiso, obligation de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. 

"Un mes despues de votada la morion final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en 
Argelia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ^Solution democratica? 
De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y 
dejemosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creacion de esos grupos armados. 
Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ^que es el fascismo sino el 
colonialismo en el seno de paises tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, 
recomendados, se ha afirmado. Pero <mo muestra la carne argelina desde hace ciento treinta anos heridas cada vez 
mas abiertas, cada vez en mayor numero, cada vez mas radicales? Atencion, aconseja Mr. Kenne-Vignes, 
parlamentario del M.R.P. ^no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades 
de Argelia? Si. Pero ^no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolucion 
argelina es precisamente la impugnacion afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucion argelina se 
dirige a la nation ocupante y le dice: 'jRetirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! jDadle voz al 
pueblo argelino!' 

"La creacion de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del ejercito. Liberara unidades cuya mision 
sera proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un ejercito de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la 
Marina y la Aviation. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex 
torturadores de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al 
ejercito. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histerico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses pers- 
picaces. La verdad es que la creacion de esas milicias lleva en su justification su propia contradiction. Las tareas del 
ejercito frances son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se 
cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la 
Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al 
encuadramiento superficial se anade ahora el encuadramiento vertical. 

"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de 
Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en su sector a los argelinos supervivientes. 
Information, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidation de 'proscritos', refuerzo de los 
servicios de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejercito. A la 'caceria de ratas' que tiene lugar en 
la superficie se anade ahora la caceria en la altura. Al asesinato artesanal, se anade ahora el asesinato planificado. 
Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es 
que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, despues de ser entregado a las hordas de Massu es 
confiado a los cuidados de las milicias urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente 
que no dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad 
que esta prisionero, pero jque satisfaction perder a todo el mundo con el! 
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para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a empezar" como antes. 
De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los 
enormes vaclos causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto 
como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que 
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la formula "Todos 
los indigenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales." 8 El 
colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. 
El gobierno que oprime podria nombrar cada dia comisiones de encuesta y de information. A 
los ojos del colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete anos de 
crimenes en Argelia y ni un solo frances ha sido presentado a un tribunal frances por el 
asesinato de un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha 
sabido que no tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer imposible 
hasta los suenos de libertad del colonizado. La labor del colonizado es imaginar todas las 
combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el piano del razonamiento, el 
maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria del "indigena 
como mal absoluto" responde la teoria del "colono como mal absoluto". 

La aparicion del colono ha significado sincreticamente la muerte de la sociedad autoctona, 
letargo cultural, petrification de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir 
sino del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de 
los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su unica labor, 
reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido 
como reaction a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la 
nation futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una 
misma direction, en un sentido unico. 

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberation, 
introduce en cada conciencia la notion de causa comun, de destino nacional, de historia 
colectiva. Asi la segunda fase, la de la construction de la nation, se facilita por la existencia de 
esa mezcla hecha de sangre y de colera. Se comprende mejor entonces la originalidad del 
vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al 
pueblo a luchar contra la opresion. Despues de la liberation nacional, se le invita a luchar 


"El pueblo argelino, despues de cada una de estas decisiones, aumenta la contraction de sus musculos y la intensidad 
de su lucha. El pueblo argelino, despues de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura mas 
aun su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del ejercito frances son infinitas. jPorque la 
unidad del pueblo argelino es, hasta que punto, infinita!" 

8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo mediante la politizacion de los cuadros los 
dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metropoli no siempre son voluntarios y 
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interes actual de la lucha exige que el movimiento manifieste 
en su action el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejercito que hace prisioneros es un ejercito y 
deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros 
constituye un medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. 
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contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continua. El pueblo 
comprueba que la vida es un combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el 
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta 
con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta 
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es 
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo la eliminacion del regionalismo 
y-del tribalismo. Los partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los 
caids y con los jefes tradicionales. La eliminacion de los caids y de los jefes es una condicion 
previa para la unificacion del pueblo. 

En el piano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo 
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrepido, lo 
rehabilita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbolica y aunque se haya 
desmovilizado por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que 
la liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene merito 
especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. De ahl esa especie de reticencia 
agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. 
Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberacion nacional, las masas no 
permiten a nadie posar como "liberador". Se muestran celosas del resultado de su accion y se 
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente 
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. Iluminada por la 
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacion. Los demagogos, los 
optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un 
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto. La empresa 
de mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible. 

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL 

Repetidas veces hemos senalado en las paginas anteriores que en las regiones 
subdesarrolladas el responsable politico siempre esta llamando a su pueblo al combate. 
Combate contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra 
las tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de 
jefe de estado mayor: "movilizacion de las masas", "frente de la agricultura", "frente del 
analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas". La joven nacion independiente 
evoluciona durante los primeros anos en una atmosfera de campo de batalla. Es que el 
dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe 
recorrer su pais. Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el cinturon y trabajar." El pais, 
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y 
desproporcionado. El programa es no solo salir adelante sino alcanzar a las demas naciones 
con los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de 
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que 
somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la 
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evolucion de los palses subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable. 

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burgueslas nacionales 
hablan concentrado en sus manos la mayorfa de las riquezas. Comerciantes y artesanos, 
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las 
ciencias. La burguesia representaba la clase mas dinamica, la mas prospera. Su acceso al poder 
le permitla lanzarse a operaciones decisivas: industrializacion, desarrollo de las 
comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar". 

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto 
adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional 
conocian una situacion economica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacion, por los 
caracteres de su desarrollo y de su evolucion, insultaba a las demas. 

Actualmente, la independencia nacional, la formacion nacional en las regiones 
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de 
algunas realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia de 
infraestructura. Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y 
dibujan con sus estomagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografia del hambre. 
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero tambien mundo sin medicos, sin 
ingenieros, sin funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la 
opulencia mas ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido 
construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, 
viene directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el 
progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, 
los indios y los amarillos. Hemos decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto 
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes 
nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia, tomenla y vuelvan a la Edad Media", el 
pueblo recien independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el 
colonialismo retira sus capitales y sus tecnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de 
presion economica. 9 10 La apoteosis de la independencia se transforma en maldicion de la 


9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo economico contra las colonias africanas o 
asiaticas unicamente. Los Estados Unidos, con la operacion anticastrista, abren en el Continente americano un 
nuevo capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del hombre. America Latina, formada por paises 
independientes con representacion en la ONU y con moneda propia, deberia constituir una leccion para Africa. 
Esas antiguas colonias, desde su liberacion, sufren en medio del terror y la privacion la ley de bronce del capitalismo 
occidental. 

La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos 
romper con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y 

10 entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos 
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobiemo provisional, incendian las cosechas de cana, 
deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo cubano sufrira, 
pero vencera. El presidente brasileno Janio Quadros, en una declaracion de importancia historica, acaba de afirmar 
que su pais defendera por todos los medios la Revolucion cubana. Tambien los Estados Unidos van a retroceder 
quiza un dia ante la voluntad de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y 
las mujeres del mundo entero. El dolar que, en resumidas cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos 
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independencia. La potencia colonial, por medios enormes de coaccion condena a la joven 
nacion a la regresion. La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren la 
independencia, tomenla y mueranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso 
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres hambrientos se 
les exige regimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo 
desproporcionado. Un regimen autarquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables 
de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacion 
del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva. 

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua 
potencia tutelar. Utilizando su posicion estrategica, posicion que les otorga un privilegio en la 
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado 
se transforma en pais economicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha 
mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, 
acepta alimentar mediante pequenas inyecciones el presupuesto de la nacion independiente. 
Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los paises coloniales situa al mundo 
frente a un problema capital: la liberacion nacional de los paises colonizados revela y hace mas 
insoportable su situacion real. La confrontacion fundamental, que parecia ser la del 
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo 
que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucion de 
las riquezas. La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema. 

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente 
para el Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para 
asegurar el triunfo de su lucha de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a participar 
en esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relacion con 
valores previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir 
valores propios, metodos y un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos 
encontramos no es el de la opcion, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son 
definidos por hombres de continentes y epocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el 
regimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y 
universal. La explotacion capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los paises 
subdesarrollados. Por otra parte, la eleccion de un regimen socialista, de un regimen dirigido a 
la totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos 
permitira ir mas rapidamente, mas armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de 
sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes economicos y politicos a expensas de la 
totalidad nacional. 

Pero para que este regimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo 


repartidos por todo el globo, en los pozos de petroleo del Medio Oriente, las minas del Peru o del Congo, las 
plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejara de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo 
han creado y que siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacios, con su propia sustancia. 
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momento respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversion 
humana. Ciertos paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direccion. 
Hombres y mujeres, jovenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo 
forzado y se proclaman esclavos de la nacion. El don de si, el desprecio de toda preocupacion 
que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da confianza en el 
destino del mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos, sin embargo, que 
semejante esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises 
han aceptado el desafio despues de la retirada incondicional del antiguo pals colonial. El pals 
se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que 
reformular todo. El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos 
recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se habla 
hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La joven nacion independiente se ve obligada 
entonces a continuar los circuitos economicos establecidos por el regimen colonial. Puede 
exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero la base de sus exportaciones 
no se modifica fundamentalmente. El regimen colonial ha cristalizado determinados circuitos 
y hay que limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habrla que recomenzar 
todo quiza, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no solo su destino, interrogar 
nuevamente al suelo, a los rlos y ,;por que no? tambien al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo 
mas que la inversion humana. Hacen falta capitales, tecnicos, ingenieros, mecanicos, etc... 
Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos 
subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados previstos. Si las condiciones de tra¬ 
bajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas 
imperialistas. 10 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de piano la 
situacion a la que quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el 
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus 
banderas y sus fuerzas policlacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en el 
mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra. Las deportaciones, las 
matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el 
capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su 
poder. Hace poco tiempo, el nazismo transformo a toda Europa en una verdadera colonia. Las 
riquezas de las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitucion 
en dinero y en especie de las riquezas que les hablan sido robadas: obras culturales, cuadros, 
esculturas, vitrales fueron devueltos a sus propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de 
los europeos en 1945: "Alemania pagara." Por su parte Adenauer, cuando se abrio el proceso 
Eichmann, en nombre del pueblo aleman pidio perdon una vez mas al pueblo judlo. Adenauer 
renovo el compromiso de su pals de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que 


10 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea llegan a la independencia con construcciones y 
avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais que esta detras, miserable y hambriento. Ironia de la suerte: por una 
especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades fueran contemporaneas de la independencia. 


50 



deben servir de compensacion a los crimenes nazis. 11 

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una 
injusticia incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, 
los servicios administrativos y de intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlas y 
expedirlas hacia las metropolis. La reparacion moral de la independencia nacional no nos 
ciega, no nos satisface. La riqueza de los paises imperialistas es tambien nuestra riqueza. En el 
piano de lo universal, esta afirmacion no significa absolutamente que nos sintamos afectados 
por las creaciones de la tecnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha 
inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los paises coloniales; 
America Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy 
eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el 
petroleo, la seda y el algodon, las maderas y los productos exoticos. Europa es, literalmente, la 
creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los 
pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de 
Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos 
deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el 
corazon, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de 
agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparacion que van a hacernos". 
No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la 
Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble toma de conciencia, toma de 
conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para estas, de 
que efectivamente tienen que pagar: u Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de 
ingratitud— los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialectica implacable de su 
propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, atraen poco a 
los capitales privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios. 
Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se 
dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales. La 

11 Y es verdad que Alemania no reparo integramente los crimenes de guerra. Las indemnizaciones impuestas a la 
nacion vencida no fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su 
sistema defensivo, anticomunista. Es esta preocupacion permanente la que anima a los paises colonialistas cuando 
tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusion en el sistema occidental, bases militares y esclavos. 
Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre 
del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, dolares y maquinas. Una Alema¬ 
nia recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental. El interes bien entendido de la 
Europa llamada libre exigia una Alemania prospera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las 
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. Estados Unidos y los 
demas Estados europeos sienten una legitima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora 
en el mercado economico una competencia implacable. 

12 "Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si 
no tuvieramos con este sino relaciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial 
por encima de la liberacion de los paises subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de 
la rapina imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin, sin dejar de 
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel 
Peju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N s 175-176, oct.-nov. de 1960. 
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evasion espectacular de capitales es uno de los fenomenos mas constantes de la des- 
colonizacion. 

Las companias privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que 
la experiencia califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad 
inmediata, que sostienen cuando actuan en "ultramar", los capitalistas se muestran reticentes 
acerca de cualquier inversion a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente 
hostiles a los programas de planificacion de los jovenes equipos en el poder. En rigor, acep- 
tarian gustosamente prestar dinero a los jovenes estados, pero a condicion de que ese dinero 
sirviera para comprar productos manufacturados, maquinas, es decir, a mantener activas las 
fabricas de la metropoli. 

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo 
de no correr ningun riesgo. Exigen, ademas, una estabilidad polltica y un clima social sereno 
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la poblacion global 
inmediatamente despues de la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no 
puede asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven 
Estado en pactos economicos o militares. Las companias privadas presionan sobre su propio 
gobierno para que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises con la mision de 
asegurar la proteccion de sus intereses. En ultima instancia, esas companias exigen a su 
gobierno la garantia de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region subdesarrollada. 

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. 
Los capitales, faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. 
Tanto mas cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La 
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los mas audaces. 

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven 
considerablemente disminuida su circulacion. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa 
se ahoga. A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo 
internacional se encuentra acorralado. 

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo esta abandonado y 
condenado a la regresion, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de 
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia 
colectiva. Las industrias occidentales se veran rapidamente privadas de sus mercados de 
ultramar. Las maquinas se amontonaran en los depositos y, en el mercado europeo, se 
desarrollara una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de fabricas, 
lock-out o desempleo conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta 
contra el regimen capitalista. Los monopolios comprenderan entonces que su interes bien 
entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises 
subdesarrollados. Vemos, pues, que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser 
objeto de risa para los paises capitalistas. Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de 
nuestras posiciones. Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas que el 
problema fundamental de la epoca contemporanea no es la guerra entre el regimen socialista y 
ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna parte, detener los 
preparativos de la destruccion nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar tec- 
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nicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la respuesta que se 
de a esta cuestion. 

Y que los reglmenes capitalistas no traten de ligar a los reglmenes socialistas a la "suerte de 
Europa" frente a las hambrientas multitudes de color. La hazana del comandante Gagarin, 
aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace 
algun tiempo, los jefes de Estado de los reglmenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan 
una actitud ambivalente respecto de la Union Sovietica. Despues de haber coligado todas sus 
fuerzas para aniquilar al regimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con el. 
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de seduccion y recuerdan 
constantemente al pueblo sovietico que "pertenece a Europa". 

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se 
lograra dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. 
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. 
Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a 
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas. 

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la 
cooperacion y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las 
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas 
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, sera necesario primero que 
las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 
irresponsable de la bella durmiente del bosque. 
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II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO 


Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia 
frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido 
nacionalista y las masas. En toda organizacion polltica o sindical existe clasicamente un 
abismo entre las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacion y los cuadros 
que, midiendo las dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen sus 
reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas 
respecto de los cuadros. Despues de cada jornada de reivindicacion, cuando los cuadros cele- 
bran la victoria, las masas tienen la impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacion 
de las manifestaciones reivindicadoras, la multiplicacion de los conflictos sindicales lo que 
provocara la politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel que sabe que un 
conflicto local no es una explicacion decisiva entre el y el patrono. Los intelectuales 
colonizados que han estudiado en sus metropolis respectivas el funcionamiento de los partidos 
politicos crean formaciones semejantes con el fin de movilizar a las masas y de presionar a la 
administracion colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los paises colonizados es 
contemporaneo de la constitucion de una elite intelectual y comerciante. Las elites van a 
atribuir una importancia fundamental a la organizacion como tal y el fetichismo de la 
organizacion prevalecera frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. La 
nocion de partido es una nocion importada de la metropoli. Ese instrumento de las luchas 
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez 
la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesanla y las operaciones bursatiles. 

La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la utilizacion mecanica de una 
organizacion que dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista 
altamente industrializada. En el piano limitado del tipo de organizacion, deberian haber 
surgido innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congenito de la mayoria de los 
partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el esquema clasico, 
principalmente a las elites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los 
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacion que no representa mucho mas del uno 
por ciento. 

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y lela su literatura, estaba 
mucho menos preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la 
liberacion nacional. Muchas veces se ha senalado: en los territorios coloniales, el proletariado 
es el nucleo del pueblo colonizado mas mimado por el regimen colonial. El proletariado 
embrionario de las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el 
proletariado no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises 
colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccion del 
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: 
conductores de tranvias, mineros, estibadores, interpretes, enfermeros, etc... Son esos 
elementos los partidarios mas fieles de los partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado 
que ocupan en el sistema colonial, constituyen la fraccion "burguesa" del pueblo colonizado. 



As! se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion 
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen 
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello 
del medio tecnico y relativamente acomodado en que se desenvuelven. 

Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las 
tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta 
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una gran desconfianza hacia las 
masas rurales. Esas masas les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la 
infecundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las 
ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. 
Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia 
las masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado 
frecuentemente su dominio organizando la petrificacion del campo. Encuadradas por los 
morabitos, los brujos y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, 
alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o 
militares colonialistas. 

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos 
senores feudales en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los 
enfermos que podrian consultar al medico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados, 
caids que utilizan su poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de 
transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de la religion y la tradicion a la 
introduccion de negocios o productos nuevos. 

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la 
desaparicion de esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de 
los senores feudales y a la que se prohfbe mas o menos la compra de productos nuevos, 
constituye pues, un mercado objeto de disputa. 

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes nacionalistas occidentalizados y las 
masas. Cada vez que las elites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, 
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las 
excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la potencia 
ocupante ven a disgusto como se desarrollan las tentativas de infiltracion de las elites en el 
campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos procedentes de 
las ciudades impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es 
la potencia de ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas que 
tratan de desarticular la sociedad autoctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca. 

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que 
recuerdan los que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La 
historia de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han 
demostrado que las masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucion. 
Las masas campesinas en los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos 
conscientes, los menos organizados y tambien los mas anarquistas. Presentan todo un conjunto 
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de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes coleras y los 
profundos desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria. 

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus metodos y sus doctrinas de los 
partidos occidentales y, en la mayorla de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. 
En realidad, el analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria 
demostrado que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras 
han permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional 
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrializacion. Es en el seno del proletariado 
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos individualistas. Al 
abandonar el campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin 
tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en 
los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados 
por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las 
bocas excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se 
queda defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el 
elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida 
inmovil, crispada en marcos rigidos, puede dar origen episodicamente a movimientos basados 
en el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen 
siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad. 

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando 
su lengua, trabajando con el, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos 
como un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los 
habitantes de la ciudad son "traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y 
tratan de "triunfar dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente 
a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia de 
la clasica oposicion entre el campo y la ciudad. Es la oposicion entre el colonizado, excluido de 
las ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la explotacion 
colonial. 

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha contra los partidos 
nacionalistas. Movilizan a los montaneses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la 
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si 
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos anos de 
ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciendose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah. 

Los partidos politicos no logran implantar su organizacion en el campo. En vez de utilizar 
las estructuras existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de 
trastornar la realidad tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la 
posibilidad de imprimir un impulso a la nacion, cuando todavia pesan las mallas del sistema 
colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus conocimientos teoricos al servicio 
del pueblo, sino que tratan de encuadrar a las masas segun un esquema a priori. Desde la 
capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jovenes 
que, investidos por la autoridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una celula 
de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. La historia de la nacion 
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futura pisotea con singular desenvoltura las pequenas historias locales, es decir, la unica 
actualidad nacional, cuando habria que insertar armonicamente la historia de la aldea, la 
historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus en la accion decisiva para la que 
se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y 
generalmente revestidos de una autoridad moral indiscutible, son publicamente ridiculizados. 
Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos rencores y estan al corriente de las menores 
decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. La represion pobciaca, bien dirigida 
puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes paracaidistas y los miembros 
importantes de la nueva asamblea son arrestados. 

Los fracasos sufridos confirman "el analisis teorico" de los partidos nacionalistas. La 
experiencia desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su 
desconfianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Despues del triunfo de la 
lucha de liberacion nacional, los mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias 
descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el 
regionalismo de la fase nacional, con su expresion institucional: el federalismo. 

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los 
partidos nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracion de la 
conciencia nacional, para completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas raramente, 
para supbr pura y simplemente la esterilidad de esos partidos. 

La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las 
masas campesinas. El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las 
mujeres todavia murmuran al oido de los ninos las canciones que acompanaron a los guerreros 
que resistian a la conquista. A los 12 o 13 anos, los pequenos aldeanos conocen el nombre de 
los ancianos que asistieron a la ultima insurreccion y los suenos en los aduares, en las aldeas no 
son los suenos de lujo o de exito en los examenes de los ninos de las ciudades, sino suenos de 
identificacion con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavia 
hoy abundantes lagrimas. 

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera 
embrionaria de las ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente 
inexplicables. Asl, por ejemplo, la famosa insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios 
colonialistas son formalistas: se trata de una revuelta campesina. En reabdad, ahora sabemos 
que las cosas, como siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda Guerra 
Mundial, las grandes companlas coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la 
totalidad de las tierras todavia libres. Siempre en esa misma epoca se hablo de la implantacion 
eventual en la isla de refugiados judlos, de las kabilas y antillanos. Corrio igualmente el rumor 
de la proxima invasion de la isla, con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Union 
Surafricana. Despues de la guerra, los candidatos de la planilla nacionalista fueron 
triunfalmente elegidos. Inmediatamente despues, se organizo la represion contra las celulas 
del partido M.D.R.M. (Movimiento Democratico de la Renovacion Malgache). El 
colonialismo, para lograr sus fines, utilizo los medios mas clasicos: multiples arrestos, 
propaganda racista intertribal y creacion de un partido con los elementos desorganizados del 
lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar (P.A.D.E.S.M.) 


57 



darla a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal para el 
mantenimiento del orden. Pero esa operacion trivial de la liquidacion de un partido preparada 
de antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva desde hacia 
tres o cuatro anos, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse ferozmente 
a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el pueblo se 
lanza a la insurreccion generalizada en pro de la liberacion nacional. Ya se conocen los 
resultados. 

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas 
rurales para intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la 
agitacion urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represion 
policiaca. Las noticias llegan al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes 
arrestados, multiples ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequenos 
colonos se banan en sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, estalla. La 
delegacion de policia mas cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el maestro es 
asesinado, el medico solo conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de 
pacificacion son enviadas al lugar, la aviacion bombardea. El estandarte de la rebelion se 
despliega entonces, resurgen las viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres 
se organizan y toman posicion en las montanas, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los 
campesinos crean la inseguridad generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o 
negocia. 

,;C6mo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcion decisiva de las masas 
campesinas en la lucha nacional? Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no 
han inscrito en su propaganda la necesidad de accion armada. No se oponen a la persistencia 
de la insurreccion, pero se contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En 
general, se comportan en relacion con este elemento nuevo como si se tratara de mana caido 
del cielo, pidiendole a la suerte que continue. Explotan ese mana, pero no tratan de organizar 
la insurreccion. No envian al campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las 
conciencias, para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movi- 
miento, la accion de esas masas no se detendra. No hay contaminacion del movimiento rural 
por el movimiento urbano. Cada cual evoluciona segun su dialectica propia. 

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se 
encuentran en ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan 
con naturalidad que ese movimiento se perpetuara indefinidamente y que los bombardeos no 
acabaran con el. Ni siquiera en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la 
posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de 
su lucha. Se mantiene la posicion criminal de desconfianza hacia el campo. 

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no 
tienen nada que ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se 
unan al pueblo en las montanas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-Mau, 
ningun nacionalista conocido reivindico su adhesion a ese movimiento ni trato de defender a 
esos hombres. 

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion entre las diferentes capas de 
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la nacion. En el momento de la independencia, que se produce despues de la represion 
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la 
impresion se acentua. Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de 
estructura propuestas por el gobierno as! como de las innovaciones sociales, aunque sean 
objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables actuales del regimen no han 
explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos del partido, la 
orientacion nacional, los problemas internacionales, etcetera... 

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos 
nacionalistas durante la etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los 
servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto despues de la independencia, mantiene 
el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En 
resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacion y su constante 
desprecio por los campesinos. La nacion podra tener una cabeza racional, hasta progresista, 
pero el cuerpo inmenso permanecera debil, reacio, incapaz de cooperar. 

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracion y 
encuadrando firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha 
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los 
dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas 
graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo despues de la inde¬ 
pendencia nacional consideran al interior del pais como una region no pacificada donde el jefe 
de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del ejercito nacional. 
Ese interior del pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paradojicamente, el gobierno 
nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder 
colonial. "No se sabe a ciencia cierta como reaccionaran esas masas" y los jovenes dirigentes no 
vacilan en decir: "Hace falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero, como 
hemos visto, la desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacion con las 
masas rurales durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, 
para el impulso acelerado de la nacion. 

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez 
de incitar a los cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de 
asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que 
empezaba a "encarnar la voluntad nacional" y a constituir un peligro para el regimen colonial, 
surgen pequenos grupos, tendencias, partidos con base etnica o regionalista. Es la tribu, 
integralmente, la que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los 
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmetica 
de las tendencias. Los partidos tribales se oponen a la centralizacion, a la unidad y denuncian 
la dictadura del partido unitario. 

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos 
nacionalistas que han realizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las 
modalidades de esa seleccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad 
nacional y se ha impuesto al ocupante como unico interlocutor, el ocupante multiplica las 
maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso sera utilizado para 
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desmenuzar las exigencias de ese partido u obtener de la direccion la separacion de ciertos 
elementos "extremistas". 

Si, por el contrario, ningun partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con 
favorecer a aquel que le parece mas "razonable". Los partidos nacionalistas que no han 
participado en las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido 
entre el otro partido y el ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del 
peligro que constituyen las posiciones estrictamente demagogicas y confusas del partido rival, 
trata de disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que 
refugiarse en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales 
contra los "vendidos de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos los 
pretextos: argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva autoridad 
nacional y que rompen con la tradicion. Se explota la tendencia oscurantista de las masas 
rurales. La doctrina llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter retrogrado, 
emocional y espontaneista del campo. Aqui y alia se murmura que hay movimiento en la 
sierra, que hay descontento en el campo. Se afirma que en tal rincon los gendarmes abrieron 
fuego contra los campesinos, que se enviaron refuerzos, que el regimen esta a punto de des- 
plomarse. Los partidos de oposicion, sin programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo 
dirigente, ponen su destino en las manos espontaneas y oscuras de las masas campesinas. 

A la inversa, sucede que la oposicion no se apoye ya en las masas rurales sino en los 
elementos progresistas, los sindicatos de la joven nacion. En ese caso, el gobierno recurre a las 
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como 
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido 
oportunidad de hacer en el nivel de los partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis , en 
el nivel de los sindicatos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios coloniales 
son casi siempre ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas responden como 
eco a las de la metropoli. 

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algunos sindicatos indlgenas van a 
decidir la creacion de sindicatos nacionales. La antigua formacion, importada de la metropoli, 
sera objeto de una desercion en masa por los indlgenas. Esta creacion sindical es para la 
poblacion urbana un nuevo elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos dicho que el 
proletariado en las colonias es embrionario y representa la fraccion del pueblo mas favorecida. 
Los sindicatos nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa es 
antes que nada un programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional 
nacido en el curso de la fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el 
encuadramiento legal de los elementos nacionalistas conscientes y dinamicos. 

Las masas rurales, desdenadas por los partidos politicos, siguen manteniendose aisladas. 
Habra, por supuesto, un sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creacion se contenta con 
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los 
responsables sindicales que han hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de 
la metropoli no saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto con el 
campesinado y se preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros 
metalurgicos, los estibadores, los empleados del gas y la electricidad, etcetera... 
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Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una 
espectacular fuerza de presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo 
caso frenar en cualquier momento, la economla colonialista. Como la poblacion europea esta 
frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psicologicas de las 
manifestaciones son considerables en esa poblacion: no hay electricidad, falta el gas, no se 
recogen los desperdicios, las mercancias se pudren en los muelles. 

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten 
profundamente la action sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital, 
soporta dificilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta 
confrontation. 

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de vista nacional entre la 
importancia de los sindicatos y el resto de la nation. Despues de la independencia, los obreros 
encuadrados en los sindicatos tienen la impresion de moverse en el vacio. El objetivo limitado 
que se habian fijado aparece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario en 
relation con la inmensidad de la tarea de construction nacional. Frente a la burguesia 
nacional cuyas relaciones con el poder son con frecuencia muy estrechas, los dirigentes 
sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la agitation obrerista. Congenitamente ais- 
lados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas mas alia de los barrios limitrofes, los 
sindicatos adoptan posiciones cada vez mas politicas. En realidad, los sindicatos son candidates 
al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la burguesia: protestas contra el manteni- 
miento de bases extranjeras en el territorio nacional, denuncia de los acuerdos comerciales, 
tomas de position contra la politica exterior del gobierno nacional. Los obreros ahora 
"independientes" giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia siguiente de la 
independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarian al resto de la 
nation. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del regimen. Representan la fraction mas 
acomodada del pueblo. Una agitation tendiente a mejorar las condiciones de vida de los 
obreros y los estibadores no solo seria impopular sino que correria el riesgo de provocar la 
hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo 
sindicalismo, no hacen sino patalear. 

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la 
totalidad de la nation. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser 
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningun momento se han preocupado por 
establecer medios de comunicacion entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente 
esas masas constituyen las unicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los 
sindicatos van a comprobar su ineficacia y a descubrir el caracter anacronico de su programa. 

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitation politico-obrerista, llegan 
mecanicamente a la preparation de un golpe de Estado. Pero tambien entonces se excluye al 
interior. Es una explication limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La 
burguesia nacional, recogiendo las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas 
militares y policiacas, mientras que los sindicatos organizan mitines, movilizan decenas de 
miles de miembros. Los campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros que, en 
suma, comen muy bien, solo miran y se encogen de hombros. Los campesinos se encogen de 
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hombros porque se dan cuenta de que unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo. 
Los sindicatos, los partidos o el gobierno, en una especie de maquiavebsmo inmoral utilizan a 
las masas campesinas como fuerza de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta. 

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de 
manera decisiva, tanto en la lucha de liberacion nacional como en las perspectivas que adopte 
la nacion futura. Este fenomeno reviste una importancia fundamental para los pafses 
subdesarrollados; por eso nos proponemos estudiarlo en detalle. 

Hemos visto como, en los partidos nacionabstas, la voluntad de quebrar el colonialismo va 
unida a otra voluntad: la de entenderse amigablemente con el. Dentro de esos partidos van a 
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a 
un analisis sostenido de la realidad colonial y de la situacion internacional empezaran a criticar 
el vacfo ideologico del partido nacional y su indigencia tactica y estrategica. Plantean 
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: "^Que es el nacionabsmo? <;Que ponen 
ustedes detras de esa palabra? ^Que contiene ese vocablo? ^Independence para que? Y, en 
primer lugar ^como esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodologicos sean 
abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se anadan "otros medios". 
En las primeras polemicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia 
que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una 
agitacion, ni un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones 
van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar 
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas". 

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacion. La mineria 
revolucionaria se encuentra sola, frente a una direccion asustada y angustiada ante la idea de 
que podria ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacion ni 
siquiera imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, por 
sus actividades, han tropezado con las persecuciones policfacas colonialistas. Lo que resulta in- 
teresante senalar es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por su 
trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos 
de la base, son frecuentemente pequenos peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas 
veces, autenticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional no es hacer pobtica, 
es escoger el unico medio de pasar de la condicion animal a la condicion humana. Esos 
hombres, limitados por el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los llmites de las 
actividades que se les conflan un espiritu de iniciativa, un valor y un sentido de la lucha que 
casi mecanicamente los senalan a las fuerzas de represion del colonialismo. Detenidos, conde- 
nados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencion para confrontar sus ideas y 
fortalecer su determinacion. En las huelgas de hambre, en la sobdaridad violenta de los 
calabozos comunes de la prision, viven su liberacion como una ocasion para desencadenar la 
lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a ser hostigado por 
todas partes, hace insinuaciones a los nacionabstas moderados. 

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la 
tendencia legalista del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando 
infinitas precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos 
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hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones 
habian podido apreciar algunos anos antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, 
consagra este encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se intensifica 
a medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo "desde dentro". 
El equipo ilegal se encuentra entonces en un historico callejon sin salida. 

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios 
perifericos. Pero la red policiaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha polltica. Retroceden hacia el campo, 
hacia la montana, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a 
su alrededor, sustrayendolos a la busqueda policiaca. El militante nacionabsta que, en vez de 
jugar al escondite con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de 
las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una ternura y un 
vigor insospechados. Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde 
habian precisado las nociones de nacion y de lucha polltica, esos hombres se han convertido de 
hecho en guerrilleros. Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los 
policias, caminando de noche para no llamar la atencion, van a tener ocasion de recorrer el 
pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafes, las discusiones sobre las proximas elecciones, 
la maldad de aquel policia. Sus oidos escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan 
la grande, la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido 
en vanos comentarios sobre el regimen colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no 
sera una reforma, no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vertigo que no dejara 
ya de asediarlos, que la agitacion polltica en las ciudades sera siempre impotente para 
modificar y derrocar al regimen colonial. 

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales 
no han dejado de plantear jamas el problema de su liberacion en terminos de violencia, de 
recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion armada. 
Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente que se perpetua en una 
especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion. 
Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de 
un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos militantes maltratados por la 
policia y de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de 
inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al 
mismo tiempo, aleccionan a este en formacion polltica y militar. El pueblo brune sus armas. 
En reabdad, los cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto 
con lo mas intimo de sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha 
armada se desencadena. 

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado 
siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena 
de toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los 
colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera reprimida 
en forma sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga 
al resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los exitos esperados. Frente a 
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la amplitud del mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo 
opresor, se escuchan voces que llaman la atencion sobre la gravedad de la situacion. 

El pueblo, en sus chozas y en sus suenos, se pone en comunicacion con el nuevo ritmo 
nacional. En voz baja, desde el fondo de su corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos 
interminables. La insurreccion ha invadido ya la nacion. Ahora les toca aislarse a los partidos. 

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman conciencia, un dia u otro, de la 
necesidad de extender esa insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. 
Consagra la dialectica que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacion nacional. 
Aunque el campo represente inagotables reservas de energia popular y los grupos armados 
hagan reinar alii la inseguridad, el colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema. 
No se siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide entonces 
llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes. 

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direccion problemas diflciles. 
Hemos visto como la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, 
abandonaron su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser 
comprendidos por los cuadros prudentes y razonables de los partidos politicos. Su retiro al 
campo ha sido a la vez una huida ante la represion y una muestra de desconfianza hacia las 
viejas formaciones pollticas. Las antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los 
nacionalistas conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto como 
su historia reciente se habla desarrollado al margen de esos dirigentes timoratos y crispados en 
una reflexion ininterrumpida sobre los males del colonialismo. 

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direccion de 
sus antiguos amigos, precisamente aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus 
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La 
insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la fraccion del campesinado 
bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aun un hueso que roer en el 
sistema colonial. Los hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la 
expropiacion colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansablemente en torno a las dis- 
tintas ciudades, esperando que un dia u otro se les permita entrar. Es en esa masa, en ese 
pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de lata", en el seno del lumpen-proletariat 
donde la insurreccion va a encontrar su punta de lanza urbana. El lumpen-proletariat , cohorte 
de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas espontanea y 
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado. 

En Kenya, en los anos que precedieron a la rebelion de los Mau-Mau, las autoridades 
coloniales britanicas multiplicaron las medidas de intimidacion contra el lumpen-proletariat. 
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los anos 1950-1951, para 
responder como convenfa a la afluencia enorme de jovenes kenyenses venidos del campo y de 
la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, 
al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los pafses colonizados es el producto directo 
de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas 
draconianas a partir de 1957 para devolver al campo a los "jovenes granujas" que perturbaban 
el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se confiaron a las misiones 
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evangelicas, bajo la protection, por supuesto, del ejercito belga. 

La constitucion de un lumpen-proletariat es un fenomeno que obedece a una logica propia 
y ni la actividad desbordante de los misioneros, ni las ordenes del poder central pueden 
impedir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas, 
de las pedradas, sigue royendo las raices del arbol. 

El cinturon de miseria consagra la decision biologica del colonizado de invadir a cualquier 
precio, y si hace falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen- 
proletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad 
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazon del dominio 
colonial. Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a 
la lucha de liberacion como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a 
encontrar, por el canal de la accion militante y decisiva, el camino de la nacion. No se 
rehabilitan en relacion con la sociedad colonial, ni con la moral del dominador. Por el 
contrario, asumen su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o 
del revolver. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan en relacion consigo mismos 
y con la historia. Tambien las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las 
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, a 
actuar y a participar de manera decisiva en la gran procesion de la nacion que despierta. 

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenomeno nuevo que precipita su 
desintegracion. La irrupcion de la insurreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la 
lucha. Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he 
aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las 
personas y sus bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas 
partes. Es el territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos 
armados campesinos ven como se afloja la presion militar. La insurreccion en las ciudades es 
un inesperado tanque de oxigeno. 

Los dirigentes de la insurreccion que ven como el pueblo entusiasta y ardiente da golpes 
decisivos a la maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la polltica 
tradicional. Cada exito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo 
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la "blagologia", la agitacion esteril. Odian la "polltica", la 
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo. 

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, 
de la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de la nacion. Cada colonizado en armas es 
un pedazo de la nacion viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al regimen 
colonial, movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. 
Obedecen a una doctrina simple: haced que la nacion exista. No hay programa, no hay 
discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario que los 
extranjeros se vayan. Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese 
frente mediante la lucha armada. 

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la 
causa de cada uno. La empresa de liberacion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En 
esta etapa, reina lo espontaneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un 
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gobierno en miniatura que asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las 
aldeas, en todas partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su accion, 
hace existir a la nacion y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos con una 
estrategia de lo inmediato, totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo 
espontaneamente constituido es la liberacion local. Si la nacion esta en todas partes, esta aqui. 
Un paso mas y esta solo aqui. La tactica y la estrategia se confunden. El arte politica se 
transforma simplemente en arte militar. El militante politico es el combatiente. Hacer la 
guerra y hacer politica es una y la misma cosa. 

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las 
rivalidades, va a proceder en una atmosfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante 
local de la nacion. En un verdadero extasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, 
olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son 
despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la nacion hace avanzar la conciencia. 
La • unidad nacional es primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas querellas y la 
liquidacion definitiva de las reticencias. A1 mismo tiempo, la purificacion englobara a los 
pocos indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado 
al pais. Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha 
continua que ha emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto 
despertado asi del sueno colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusion 
permanente reina en las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que desarma, una 
voluntad nunca desmentida de morir por la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una 
iglesia, una mistica. Ningun indigena puede permanecer indiferente a este nuevo ritmo que 
arrastra a la nacion. Se envian emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de 
enlace de la insurreccion y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavia inmoviles. Tri¬ 
bus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien conocida, abandonan la lucha y, en medio 
de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sosten. En un codo con codo fraternal, en la lucha 
armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo nacional se agranda y son 
nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas tribus. Cada aldea se 
descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las aldeas, la 
solidaridad nacional se advierten primero en la multiplicacion de los golpes asestados al 
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada 
uno hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta. 

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo, 
que se caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, 
despues de la explosion, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica metodos de combate 
correspondientes a la naturaleza de la insurreccion. Esta ofensiva va a conmover la atmosfera 
euforica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos 
precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente desbordado. Tanto mas cuanto 
que tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El optimismo que ha reinado 
en la primera etapa hace al grupo intrepido, es decir, inconsciente. El grupo, que esta 
convencido de que su cerro es la nacion no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. 
Las perdidas son numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el 
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asalto local como una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se 
jugara aqui y ahora. 

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de 
inmediato la suerte del sistema colonial esta condenada, como doctrina del instantaneismo, a 
negarse. El realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion 
de eternidad. La leccion de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una 
reinterpretacion global de los acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una 
actitud mas dinamica, mas movil. Esta modificacion en la tecnica de combate es caracteristica 
de los primeros meses de la guerra de liberacion del pueblo angoles. Recordamos que el 15 de 
marzo de 1961, los campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las 
posiciones portuguesas. Hombres, mujeres y ninos, armados o no, con su coraje, su 
entusiasmo, se volcaron en masas compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde 
dominaban el colono, el soldado y la bandera portuguesa. Aldeas, aerodromos fueron rodeados 
y sufrieron asaltos multiples, pero tambien miles de angoleses fueron atravesados por la 
metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los jefes de la insurreccion angolesa para 
comprender que debian recurrir a algo distinto si querian realmente liberar al pais. Asi, desde 
hace algunos meses, el lider angoles Haldane Roberto reorganizo el Ejercito Nacional Angoles 
tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y utilizando las tecnicas de las guerrillas. 

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta sino adonde se va. Cada 
combatiente lleva a la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejercito de liberacion 
nacional no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en 
aldea, que se repliega en la selva y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de 
polvo levantada por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movimiento, los 
grupos se desplazan, cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la 
llanura suben a la montana. Ninguna posicion estrategica es privilegiada. El enemigo se 
imagina perseguirnos, pero siempre nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, 
hostigandolo en el momento mismo en que nos cree aniquilados. En lo sucesivo, somos 
nosotros los que perseguirnos. Con toda su tecnica y su capacidad de fuego, el enemigo da la 
impresion de embrollarse y hundirse en arenas movedizas. Nosotros cantamos y cantamos. 

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion comprenden que hay que 
ensenar a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejercito, centralizar la autoridad. El 
desmenuzamiento de la nacion, que manifestaba la nacion en armas, exige ser corregido y 
superado. Los dirigentes que habian evadido la atmosfera de vana politica de las ciudades 
redescubren la politica, no ya como tecnica de adormecimiento o de mixtificacion sino como 
medio unico de intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccion lucida del pais. 
Los dirigentes de la insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy 
importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el 
movimiento en tanto que sublevacion campesina, transformandolo asi en guerra 
revolucionaria. Descubren que el exito de la lucha exige la claridad de los objetivos, la 
precision de la metodologia y sobre todo el conocimiento por las masas de la dinamica 
temporal de sus esfuerzos. Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses utilizando la dosis 
de resentimiento contenida en las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional, no se 
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descompone la terrible maquinaria del enemigo, no se transforma a los hombres si se olvida 
elevar la conciencia del combatiente. Ni el valor encarnizado ni la belleza de los lemas son 
suficientes. 

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo a 
la fe de los dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de 
represion une oportunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de 
division, “la accion psicologica”. Intenta aqui y alia, y con exito, revivir las luchas tribales, 
utilizando a los provocadores, haciendo lo que se llama la contrasubversion. El colonialismo 
empleara para realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los 
colaboradores tradicionales, los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como 
hemos visto, en la repeticion sin historia de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes 
religiosos, a los descendientes de las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el 
camino que le senala el jefe tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el 
colonialismo obtendra los servicios de esos hombres de confianza. 

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit una masa considerable 
propicia a la maniobra. Todo movimiento de liberacion nacional debe prestar el maximo de 
atencion, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurreccion, 
pero si la insurreccion cree poder desarrollarse ignorandolo, el lumpen-proletariat , esa masa de 
hambrientos y desclasados, se lanzara a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al 
lado del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de hacer que los negros se peleen 
entre si, utilizara con una singular alegria la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del 
lumpen-proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la 
insurreccion, se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el 
lumpen-proletarit integro los harkis y los messalistas\ en Angola, aporta los contingentes que 
abren el camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra 
al lumpen-proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en 
la ciudad de Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines 
"espontaneos" antilumumbistas. 

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estudia cada vez mejor al 
enemigo global que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideologica, de 
la inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre, junto a una 
vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya participacion 
puede ser puesta en peligro constantemente por un habito demasiado grande de la miseria 
fisiologica, las humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utilizara a esa masa, para 
evitar males mayores. Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. 
Los dolares y los francos belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se 
multiplican las exacciones anti-Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, autenticos 
rehenes, en las fuerzas francesas. Literalmente, el jefe de la insurreccion ve zozobrar a la 
nacion. Tribus enteras se constituyen en harkis y, dotadas de armas modernas, toman el 
camino de la guerra y atacan a la tribu rival, calificada por las conveniencias del momento 
como nacionalista. La unanimidad en el combate, tan fecunda y grandiosa en las primeras 
horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se rompe, la insurreccion se encuentra 
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en una disyuntiva decisiva. 

La politizacion de las masas es reconocida entonces como necesidad historica. 

Este voluntarismo espectacular que pretendla llevar de un solo golpe al pueblo colonizado 
a la soberania absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con 
identica claridad, a todos los sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se 
revela, con la experiencia, como una gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin 
transicion de la situacion de colonizado a la de ciudadano soberano de una nacion in- 
dependiente, mientras se dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus musculos, el 
colonizado no hacia verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia 
siendo rudimentaria. El colonizado se entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre 
todo si esa lucha es armada. Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con tanto mas 
entusiasmo cuanto que no habian dejado de llegar a un modo de vida practicamente 
anticolonial. Desde toda la eternidad y como consecuencia de multiples astucias, de 
reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los campesinos habian preservado 
relativamente su subjetividad de la imposicion colonial. Llegaron a creer que el colonialismo 
no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para bajar a las ciudades, 
para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos movimientos de re- 
troceso frente al acercamiento de los representantes de la administracion colonial, no dejaban 
de significar que oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia. 

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta 
del colonizado a la opresion colonial representan evidentemente razones suficientes para 
entregarse a la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se 
asiste a la desaparicion de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, 
el odio, el resentimiento, "el deseo legitimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de 
liberacion. Esos relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, 
que lo lanzan a un onirismo cuasipatologico donde el rostro del otro me invita al vertigo, 
donde mi sangre llama a la sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si 
pretende nutriste de su propia sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las 
fuerzas colonialistas reintroducen los elementos emocionales en la lucha, dan al militante 
nuevos motivos de odio, nuevas razones de salir en busca del colono "para matarlo". Pero el 
dirigente comprende dia tras dia que el odio no podria constituir un programa. No se puede, 
sino por perversion, confiar en el adversario que evidentemente se las arregla siempre para 
multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo", empujando asi a la totalidad del pueblo del lado 
de la insurreccion. En todo caso, el adversario, como lo hemos senalado, trata de ganarse la 
simpatia de ciertos grupos de la poblacion, de determinadas regiones, de diversos jefes. En el 
curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y a las fuerzas de policia. El comportamiento 
se matiza, "se humaniza". Se llegara inclusive a introducir en las relaciones entre colono y 
colonizado tratamientos tales como Senor o Senora. Se multiplicaran las cortesias, los 
cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de asistir a un cambio. 

El colonizado que no solo ha tornado las armas porque se moria de hambre y contemplaba 
la desintegracion de su sociedad, sino tambien porque el colono lo consideraba como un 
animal, lo trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es 
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desviado mediante esos hallazgos psicologicos. Los tecnologos y los sociologos iluminan las 
maniobras colonialistas y multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de frustra- 
cion, complejo belicoso, complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena, se intenta 
desarmarlo mediante la psicologia y, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas 
miserables, esos revocos de fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir 
ciertos exitos. El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice 
—aun limitadamente— es hasta tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo 
vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la 
menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada de los comienzos se ve amenazada 
constantemente por la mixtificacion. Las exigencias violentas y globales que tendian al cielo se 
repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria devorarlo todo, que queria 
efectuar una autentica revolucion puede volverse, si la lucha dura, y efectivamente dura, en 
irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse desarmar por 
cualquier concesion. 

Los dirigentes de la insurreccion descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. 
Desorientados primero, comprenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de explicar y de 
realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se 
fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de liberacion nacional no consiste en 
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que 
se experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que 
los colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los dias suceden a los 
dias y lace falta que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brindandole 
su apoyo, no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben imaginar, 
cuando se les precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay 
que explicar, es necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alia. La 
guerra no es una batalla sino una sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en 
verdad, decisivo. 

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. 
Las reservas del colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra 
se prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni manana. En 
realidad, ha comenzado desde el primer dla y no terminara porque no exista el adversario sino 
simplemente porque este ultimo, por multiples razones, se dara cuenta de que le interesa 
terminar esa lucha y reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha 
no deben permanecer en la indiferenciacion de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se 
corre el riesgo en todo momento de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha 
por el enemigo, las razones de la prolongacion de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del 
desprecio del ocupante, de su voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresion 
que toda iniciativa de aspecto generoso, toda buena disposicion manifestada es saludada con 
sorpresa y alegria. El colonizado tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las 
explicaciones y hacer comprender al militante que las concesiones del adversario no deben 
cegarlo. Esas concesiones, que no son otra cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, 
desde la perspectiva del colonizado, puede afirmarse que una concesion no se refiere a lo 
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esencial cuando no afecta al regimen colonial en lo que este tiene de esencial. 

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer 
perfectamente. En realidad, esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de 
los gastos del ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta 
desaparicion sera cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-miento mas coercitivo 
del destino del pais. Se evocaran ejemplos historicos con ayuda de los cuales el pueblo podra 
convencerse de que la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de la concesion a 
todo precio se han saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas total. 
El pueblo, la totalidad de los militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que 
ciertas concesiones son, en realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarificacion no se ha 
hecho, sorprende la facilidad con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen 
innumerables compromisos con el antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de 
que el colonialismo no le hace ningun don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha politica 
o armada no es el resultado de la buena voluntad o del buen corazon del colono, sino que 
traduce su imposibilidad para demorar las concesiones. Mas aun, el colonizado debe saber que 
esas concesiones no las hace el colonialismo, sino el mismo. Cuando el gobierno britanico 
decide otorgar a la poblacion africana algunas curules mas en la Asamblea de Kenya, se 
necesitarla mucho impudor o inconsciencia para pretender que el gobierno britanico ha hecho 
concesiones. ^No es evidente que es el pueblo de Kenya el que hace concesiones? Es necesario 
que los pueblos colonizados, los pueblos que han sido despojados, pierdan la actitud mental 
que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el colonizado puede aceptar una transaccion 
con el colonialismo, pero jamas un compromiso. 

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este 
encaminamiento por la via del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles 
sino en el marco de una organizacion, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es 
construida mediante el empleo de los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al 
principio de la insurreccion y de los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha. 
Es ese nucleo el que constituye el organismo politico embrionario de la insurreccion. Pero, 
por su parte, los campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la experiencia, se 
mostraran aptos para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificacion y enri- 
quecimiento reciproco entre la nacion en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones 
tradicionales son reforzadas, profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El 
tribunal de conflictos, las djemaas, las asambleas de aldea se transforman en tribunal 
revolucionario, en comite politico-militar. En cada grupo de combate, en cada aldea, surgen 
legiones de comisarios politicos. El pueblo, que comienza a tropezar con islotes de 
incomprension, sera aleccionado por esos comisarios politicos. Es asi como estos ultimos no 
temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, contribuirian a desorientar al 
pueblo. El militante en armas se irrita, en efecto, al ver como muchos indigenas siguen 
haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las montanas, como si 
ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las ciudades, la 
continuacion del trajin cotidiano dan al campesino la impresion amarga de que todo un sector 
de la nacion se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas 
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comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar 
globalmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr que maticen esa posicion, ha- 
ciendolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la poblacion poseen intereses 
particulares que no siempre coinciden con el interes nacional. El pueblo comprende entonces 
que la independencia nacional descubre realidades multiples que, algunas veces, son 
divergentes y antagonicas. La explicacion, en ese momento preciso de la lucha, es decisiva 
porque hace pasar al pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia social y 
economica. El pueblo, que al principio de la lucha habla adoptado el maniquelsmo primitivo 
del colono: blancos y negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que 
los blancos y que la eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacion 
independiente no conducen automaticamente a ciertas capas de la poblacion a renunciar a sus 
privilegios o a sus intereses. El pueblo advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino, 
por el contrario, parecen aprovecharse de la guerra para mejorar su posicion material y su 
poder naciente. Los indigenas trafican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas 
del pueblo que, como siempre, se sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo 
nacional. El militante que se enfrenta, con medios rudimentarios, a la maquinaria belica del 
colonialismo se da cuenta de que, al mismo tiempo que destruye la opresion colonial 
contribuye a construir otro aparato de explotacion. Este descubrimiento es desagradable, 
doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un lado los malos, del otro los 
buenos. A la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una penumbra que quebranta la 
conciencia. El pueblo descubre que el fenomeno inicuo de la explotacion puede presentar una 
apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicion, pero hay que corregir ese grito. La 
traicion no es nacional, es una traicion social, hay que ensenar al pueblo a denunciar al ladron. 
En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo debera igualmente 
abandonar el simplismo que caracterizaba su percepcion del dominador. La especie se 
descompone ante sus ojos. En torno a el advierte que ciertos colonos no participan en la 
histeria criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados 
indiferentemente en el bloque monolltico de la presencia extranjera, condenan la guerra 
colonial. El escandalo estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del 
otro lado, se convierten en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortura, la muerte. 

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacion 
extranjera. El colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie 
de puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metropoli, concebida 
como madrastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicion, 
condenan sin reserva la polltica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta 
finalmente la voluntad nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados desertan de las filas 
colonialistas, otros se niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son 
encarcelados y sufren en nombre del derecho de ese pueblo a la independencia y la direccion 
de sus propios asuntos. 

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa 
colonialista se muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que 
algunos hijos de la nacion. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se 
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entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se 
busca el fusil o el machete ante la aparicion de cualquier colono. La conciencia descubre 
laboriosamente verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. 
La tarea de convertir al pueblo en adulto sera facilitada a la vez por el rigor de la organizacion 
y por el nivel ideologico de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideologico se elabora y crece a 
medida que se desarrolla la lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. La 
direccion revela su fuerza y su autoridad denunciando los errores, aprovechando cada re- 
troceso de la conciencia para obtener una leccion, para asegurar nuevas condiciones de 
progreso. Cada reflujo local sera aprovechado para replantear la cuestion en la escala de todas 
las aldeas, de todas las redes. La insurreccion se prueba a si misma su racionalidad, expresa su 
madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la conciencia del pueblo. A pesar del 
ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros e introducen 
grietas en el bloque popular, la direccion permanece firme sobre los principios fijados en la 
lucha nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su liberacion. Hay una 
brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales tipicamente contrarre- 
volucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es combatida de 
inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas semanas. 

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras 
demagogicas y reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la 
praxis concreta una nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una 
politica de responsables, de dirigentes insertados en la historia que asumen con sus musculos y 
sus cerebros la direccion de la lucha de liberacion. Esta politica es nacional, revolucionaria, 
social. Esta nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a traves de la 
accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la antigua realidad colonial, revela facetas 
desconocidas, hace surgir significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones 
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, gracias a la lucha, dispone 
esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado 
contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos los himnos a la nacion. Solo la 
violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la direccion, permite a las 
masas descifrar la realidad social, le da la clave de esta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en 
la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas reformas en 
la cima, una bandera y, alia abajo, la masa indivisa siempre "medieval", que continua su 
movimiento perpetuo. 
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III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 


Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es 
lo que la historia nos ensena. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia 
la supresion de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los 
salarios, limitacion de los derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la 
opresion del hombre va a salir progresivamente de la confusion neoliberal universalista para 
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacion nacional. Pero la impreparacion de 
las elites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la 
cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventuras. 

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas 
intimas de la totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la 
movilizacion popular, no sera en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. 
Las fallas que se descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes 
palses independientes, se pasa de la nacion a lo etnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las 
que explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad 
nacionales. Veremos como esas debilidades y los peligros graves que encierran son el resultado 
historico de la incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para 
racionalizar la praxis popular, es decir, descubrir su razon. 

La debilidad clasica, casi congenita, de la conciencia nacional de los paises 
subdesarrollados no es solo la consecuencia de la mutilacion del hombre colonizado por el 
regimen colonial. Es tambien el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su 
limitacion, de la formacion profundamente cosmopolita de su espiritu. 

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el regimen colonial, es una burguesia 
subdesarrollada. Su poder economico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la 
burguesia metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la 
burguesia nacional se ha convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja a la 
burguesia metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va a 
desencadenar en ella reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la 
antigua metropoli. Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccion 
mas ilustrada del nuevo Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso numero, su 
concentracion en la capital, el tipo de sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, 
profesiones liberales. En el seno de esta burguesia nacional no hay ni industriales ni 
financieros. La burguesia nacional de los paises subdesarrollados no se orienta hacia la 
produccion, los inventos, la construccion, el trabajo. Se canaliza totalmente hacia actividades 
de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las combinaciones, parece ser su vocacion 
profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de hombre de negocios no de capitan de 
industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el sistema de embargo establecido por 
el colonialismo no le permitieron escoger. 

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, 
precisamente, parece que la vocacion historica de una burguesia nacional autentica en un pais 



subdesarrollado es negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y 
esclavizarse absolutamente al capital revolucionario que constituye el pueblo. 

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional autentica debe convertir en deber 
imperioso la traicion de la vocacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es 
decir, poner a disposicion del pueblo el capita] intelectual y tecnico que ha extraido a su paso 
por las universidades coloniales. Veremos como, desgraciadamente, la burguesia nacional se 
desvia frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo para emprender, con 
el alma tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, de una 
burguesia burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa. 

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta epoca es, ya lo hemos visto, 
estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en 
cuanto a lo demas, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del 
programa economico del Estado que propugnan, sobre el regimen que se proponen instaurar, 
se muestran incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se 
refiere a la economia de su propio pais. 

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y 
potenciales del suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, 
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un piano abstracto, general. 
Despues de la independencia, esta burguesia subdesarrollada, numericamente reducida, sin 
capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente. No puede dar 
libre curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el 
dominio colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante 
anos a una economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una 
economia nacional es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se 
pronunciaran grandes discursos sobre la artesania. En la imposibilidad en que se encuentra de 
establecer fabricas mas rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania 
de una ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le procurara 
sustanciales utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas 
direcciones se manifestaran igualmente por el hundimiento de la burguesia nacional en la 
produccion agricola caracteristica del periodo colonial. 

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de 
la cosecha de cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna 
modificacion se introduce tampoco en la elaboracion de los productos basicos. Ninguna 
industria se instala en el pais. Se siguen exportando las materias primas, se sigue en el piano de 
pequenos agricultores de Europa, de especialistas en productos sin elaborar. 

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionalizacion de la economia y de 
los sectores comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la 
economia al servicio de la nacion, decidir la satisfaccion de todas las necesidades de la nacion. 
Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales nuevas 
cuya eclosion se decide facilitar. Nacionalizacion significa para ella, exactamente, 
transferencia a los autoctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial. 

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales 
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suficientes (ingenieros, tecnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las 
casas de comercio ocupados antes por los colonos. La burguesla nacional ocupa el lugar de la 
antigua poblacion europea: medicos, abogados, comerciantes, representantes, agentes 
generales, agentes aduanales. Estima que, por la dignidad del pals y su propia seguridad, debe 
ocupar todos esos puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes companias extranjeras 
recurran a ella, ya sea que deseen mantenerse en el pals, ya sea que tengan la intencion de 
penetrar en este. La burguesla nacional descubre como mision historica la de servir de 
intermediario. Como se ve, no se trata de una vocacion de transformar a la nacion, sino 
prosaicamente de servir de correa de transmision a un capitalismo reducido al camuflaje y que 
se cubre ahora con la mascara neocolonialista. La burguesla nacional va a complacerse, sin 
complejos y muy digna, con el papel de agente de negocios de la burguesla occidental. Ese 
papel lucrativo, esa funcion de pequeno gananciero, esa estrechez de vision, esa ausencia de 
ambicion simbolizan la incapacidad de la burguesla nacional para cumplir su papel historico de 
burguesla. El aspecto dinamico v de adelantado, el aspecto de inventor y descubridor de 
mundos que se encuentra en toda burguesla nacional esta aqul lamentablemente ausente. En 
el seno de la burguesla nacional de los palses coloniales domina el esplritu de disfrute. Es que 
en el piano psicologico se identifica a la burguesla occidental cuyas ensenanzas ha absorbido. 
Sigue a la burguesla occidental en su lado negativo y decadente, sin haber franqueado las 
primeras etapas de explotacion e invencion que son, en todo caso, un merito de esa burguesla 
occidental. En sus inicios, la burguesla nacional de los paises coloniales se identifica con la 
burguesla occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En realidad, comienza 
por el final. La esta en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la intrepidez, ni el 
voluntarismo de la juventud y la adolescencia. 

En su aspecto decadente, la burguesla nacional sera considerablemente ayudada por las 
burguesias occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de 
los casinos. La burguesla nacional organiza centres de descanso y recreo, curas de placer para 
la burguesla occidental. Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara 
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual 
transformacion de los elementos de la burguesla ex colonial en organizadores de fiestas para la 
burguesla occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en America Latina. Los casinos de 
La Habana, de Mexico, las playas de Rio, las jovencitas brasilenas o mexicanas, las mestizas de 
trece anos, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesla nacional. 
Como no tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su 
incapacidad congenita para pensar en la totalidad de los problemas en funcion de la totalidad 
de la nacion, la burguesla nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales 
y convertira a su pais, practicamente, en lupanar de Europa. 

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas republicas de 
America Latina. Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los 
grandes banqueros, los tecnocratas desembarcan "en el tropico" y durante ocho o diez dias se 
entregan a la dulce depravacion que les ofrecen sus "reservas". 

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la 
burguesla de las ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamacion de la 
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independencia, la nacionalizacion de las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples 
combinaciones, logran apoderarse de las fincas poseidas antes por los colonos, reforzando asi su 
dominio sobre la region. Pero no tratan de renovar la agricultura, de intensificarla ni de 
integrarla dentro de una economia realmente nacional. 

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a 
su favor las facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. 
La explotacion de los obreros agricolas sera reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres 
slogans , estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por 
supuesto en nombre del esfuerzo nacional. No habra modernizacion de la agricultura, no 
habra plan de desarrollo, no habra iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo 
de riesgos producen panico en esos medios y desorientan a la burguesia rural vacilante, 
prudente, que se sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas 
regiones, las iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las 
financia. La burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la 
aventura. No quiere trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se em- 
bolsa, enormes si se tiene en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento 
en el colchon domina la psicologla de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en 
los anos que siguen a la independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extran¬ 
jeros los beneficios que obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas 
son utilizadas en gastos de aparato, en automoviles, en mansiones, caracterizados por los 
economistas como tipicos de la burguesia subdesarrollada. 

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase 
para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente despues de la 
independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, 
comerciantes, propietarios rurales, medicos, funcionarios superiores. Va a combatir 
implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional". Esgrime energicamente las 
ideas de nacionalizacion de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En realidad, su 
actitud va a tenirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema 
preciso: necesitamos esos puestos. Y no disminuira su malhumor, sino cuando los haya 
ocupado en su totalidad. 

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequenos 
artesanos, los que suelen llamarse los pequenos oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero 
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la burguesia 
nacional entra en competencia con los europeos, los artesanos y los pequenos oficios 
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los 
motines propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los 
dahomeyanos y los voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeno negocio son 
objeto, inmediatamente despues de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por 
parte de los indigenas de la Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al 
ultranacionalismo, al chauvinismo, al racismo. Se exige la partida de esos extranjeros, se 
queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les lincha y, efectivamente, el gobierno de la 
Costa de Marfil los insta a partir, para complacer a los nacionales. En Senegal, son las 


77 



manifestaciones antisudanesas las que haran decir a Mamadou-Dia: "En verdad el pueblo 
senegales no ha adoptado la mlstica de Mali sino por apego a sus dirigentes. Su adhesion a 
Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la polltica de esos ultimos. El terri- 
torio senegales no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia sudanesa en Dakar se 
manifestaba con demasiada indiscrecion para hacerlo olvidar. Es este hecho lo que explica 
que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacion haya sido acogido por las masas 
populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinion tendiente a 
mantenerla." 1 

Mientras que ciertas capas del pueblo senegales aprovechan la ocasion, que les ofrecen sus 
propios dirigentes para desembarazarse de los Sudaneses que les molestan, sea en el sector 
comercial o en el de la administracion, los congolenos, que asistian sin creerlo a la partida en 
masa de los belgas, deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en 
Elizabethville para que se vayan. 

Como se ve, el mecanismo es identico en los dos tipos de fenomenos. Si los europeos 
limitan la voracidad de los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacion, 
para la masa popular de las ciudades la competencia esta representada principalmente por los 
africanos de una nacion distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los 
nigerianos, en Senegal, los Sudaneses. 

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros planteada por la 
burguesia no procede de una empresa autentica de nacionalizacion, sino que corresponde 
simplemente al deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces por el 
extranjero, las masas plantean en su nivel la misma reivindicacion, pero restringiendo a los 
limites territoriales la nocion de negro o de arabe. Entre las afirmaciones cibrantes sobre la 
unidad del Continente y ese comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden 
describirse multiples actitudes. Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, 
que se desvanece cada vez mas, y la vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas 
arisco. 

"Por el lado senegales, los dirigentes que han sido los principales teoricos de la unificacion 
africana y que, en mas de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus 
posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades. 
Su error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanizacion, de no tomar en 
consideracion ese hecho precolonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber 
prestado suficiente atencion en nuestros analisis a ese fenomeno, fruto del colonialismo, pero 
tambien hecho sociologico que una teoria sobre la unidad, por loable o simpatica que sea, no 
puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracion mas satisfactoria 
para el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba con- 
denar el territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y 
asegurar el exito de nuestra quimerica empresa ." 2 

Del chauvinismo senegales al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en 


1 Mamadou-Dia, Nations africaines et solidarity mondiale, PUF, p. 140 

2 Mamadou-Dia, op. cit. 
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realidad, dondequiera que la burguesla nacional por su comportamiento mezquino y la 
imprecision de sus posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, 
plantear los problemas principalmente en funcion del pueblo, dondequiera que esa burguesia 
nacional se ha mostrado incapaz de dilatar suficientemente su vision del mundo, asistimos a un 
reflujo hacia las posiciones tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las 
diferencias raciales. Como la unica consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los 
extranjeros, y en todos los sectores se apresura a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demas 
nacionales, menos elevados —choferes de taxi, vendedores callejeros, limpiabotas— van a 
exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su pais o, yendo mas lejos, que los fulbes y 
los peules vuelvan a su selva o a sus montanas. 

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises 
independientes, triunfe aqui y alia el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como 
se sabe, a ciertas regiones. La economia de la colonia no esta integrada a la totalidad de la 
nacion. Siempre esta dispuesta en relaciones de complemento con las diferentes metropolis. 
El colonialismo no explota casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos recursos 
naturales que extrae y exporta a las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa 
riqueza por sectores mientras el resto de la colonia continua, si no lo ahonda, su subdesarrollo 
y su miseria. 

Despues de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prosperas toman 
conciencia de su suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los 
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama 
vacio constituido por el resto de la nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a 
los otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas 
rivalidades anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a 
alimentar a los luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace coronar rey 
del sur de Kasai. 

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado 
emocionalmente y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo, 
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad 
nacional. La burguesia nacional, como piensa solo en sus intereses inmediatos, como no ve 
mas alia de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de 
edificar a la nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional que habia hecho 
retroceder al colonialismo se desintegra y consuma su derrota. 

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacion agresiva por 
ocupar los puestos que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen 
igualmente, a competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequenas sectas, las 
religiones locales, los cultos morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las 
excomuniones. En las grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos, asistiremos 
a la confrontacion entre las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo. 

El colonialismo, que se tambaleo frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus 
dimensiones y trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del 
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos revelandoles la existencia 
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de rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periodico Africa Nueva, que cada semana 
destilara odio hacia el Islam y los arabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la 
mayoria del pequeno comercio, son senalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan 
oportunamente a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada del 
colonialismo europeo, habian sido destruidos por la invasion arabe. No se vacila en afirmar 
que fue la ocupacion arabe la que preparo el camino al colonialismo europeo; se habla de 
imperialismo arabe y se denuncia al imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son 
apartados generalmente de los puestos de direccion. En otras regiones se produce el fenomeno 
inverso y los indigenas cristianizados son senalados como enemigos objetivos y conscientes de 
la independencia nacional. 

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los 
africanos que ayer se habian ligado contra el. La noche de San Bartolome resucita en ciertos 
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declaraciones 
sobre la unidad africana. Dentro de una misma nacion, la religion divide al pueblo y enfrenta 
entre si a las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus 
instrumentos. Fenomenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alia. En paises con predo- 
minio catolico o protestante, las minorias musulmanas demuestran una devocion inusitada. 
Las fiestas islamicas son estimuladas, la religion musulmana se defiende del absolutismo 
violento de la religion catolica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no 
estan contentos, pueden irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano 
transporta a territorio africano sus prejuicios anticatolicos y fomenta a traves de la religion las 
rivalidades tribales. 

En el piano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas 
vulgar. Se divide al Africa en una parte blanca y una parte negra. Los terminos sustitutos de: 
Africa del Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma 
que el Africa Blanca tiene una tradicion cultural milenaria, que es mediterranea, que prolonga 
a Europa, que participa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como una region 
inerte, brutal, no civilizada... salvaje. Alla se escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre 
violaciones de mujeres, sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los arabes por el sexo 
femenino. Todas estas reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan 
frecuentemente como propias del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos 
grandes regiones, que ha asimilado hasta las raices mas podridas del pensamiento colonialista, 
sustituye a los europeos y establece en el Continente una filosofia racista terriblemente 
perjudicial para el futuro de Africa. Por su pereza y su mimetismo favorece la implantacion y 
el fortalecimiento del racismo que caracterizaba a la etapa colonial. No es sorprendente asi, en 
un pais que se dice africano, escuchar reflexiones racistas y comprobar la existencia de com- 
portamientos paternalistas que dejan la impresion amarga de que uno se encuentra en Paris, en 
Bruselas o en Londres. 

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea 
obscena tomada de la cultura occidental de que el negro es impermeable a la logica y a las 
ciencias reinan en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar 
que las minorias negras se encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa 
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especie de circunspeccion, de desconfianza, que los paises del Africa Negra sienten por los 
paises del Africa Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran 
ciudad del Africa Blanca, se oiga llamar "negro" por los ninos o sea tratado como "negrito" por 
los funcionarios. 

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios 
establecidos al norte del Sahara escuchen preguntas de sus companeros de colegio acerca de si 
hay casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, 
desgraciadamente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes 
de paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a 
cualquier parte donde haya negras". Igualmente, en algunos estados jovenes del Africa Negra 
parlamentarios y ministros afirman seriamente que el peligro no esta en una nueva ocupacion 
de su pais por el colonialismo, sino en la eventual invasion de "los arabes vandalos del Norte". 

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan unicamente en el piano 
economico. Despues de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre 
de la raza, la burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de 
contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente de los 
tratados de moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para 
hacer triunfar un catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte, cuando 
dispone el mundo en funcion de su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con 
pretension universitaria. Esa burguesia, solida economicamente, necesita condiciones 
excepcionales para no respetar su ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque 
fundamentalmente racista, consigue casi siempre disfrazar ese racismo multiplicando los ma- 
tices, lo que le permite conservar intacta su proclamacion de la eminente dignidad humana. 

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer 
realmente la competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgues 
occidental respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo 
empequenecedor. Pero la ideologia burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los 
hombres, se las arregla para permanecer logicamente consigo misma invitando a los 
subhombres a humanizarse por medio del tipo de humanidad occidental que ella encarna. 

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el 
miedo. No difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre ^ofs o 
sectas. Es comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tornado en 
serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. Es que el numero de grietas perceptibles 
a simple vista es tal que se presiente claramente que tendran que resolverse todas esas 
contradicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad. 

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del 
Continente, pesar de manera radical sobre el regimen colonial. Pero las burguesias 
nacionalistas que se apresuran, region tras region, a entablar su propia lucha y a crear un 
sistema nacional de explotacion, multiplican los obstaculos para la realizacion de esa "utopia". 
Las burguesias nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estan decididas a cerrar 
el camino a esa unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones de 
hombres por veneer al mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso es 
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necesario saber que la unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direccion de 
los pueblos, es decir, descartando los intereses de la burguesla. 

En el piano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar 
igualmente su incapacidad. En cierto numero de paises subdesarrollados, el juego 
parlamentario es fundamentalmente falseado. Economicamente impotente, sin poder crear 
relaciones sociales coherentes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la burguesia 
escoge la solucion que le parece mas facil, la del partido unico. No posee todavia esa buena 
conciencia y esa tranquilidad que solo el poder economico y el dominio del sistema estatal 
podrian conferirle. No crea un Estado que de seguridades al ciudadano sino que lo inquieta. 

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discrecion deberia dar confianza, 
desarmar, adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, 
haciendo ver al ciudadano que esta en peligro permanente. El partido unico es la forma 
moderna de la dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica. 

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiccion. 
Como la burguesia no tiene los medios economicos para asegurar su dominio y distribuir 
algunas migajas a todo el pais; como, ademas, esta ocupada en llenarse los bolsillos lo mas 
rapidamente posible, pero tambien lo mas prosaicamente, el pais se sumerge mas en el 
marasmo. Y para esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar y darse 
pretextos de enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en la capital 
grandiosos edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentacion. 

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais 
baldio y mira hacia la antigua metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus 
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las 
prebendas que le otorgan las grandes companias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un 
dirigente popular al que corresponded el doble papel de estabilizar al regimen y perpetuar el 
dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su 
solidez de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se sabe, la dictadura 
burguesa es el producto del poder economico de la burguesia. En los paises subdesarrollados, 
por el contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia 
desguarnecida y desmedrada de la joven nacion decide enriquecerse. 

El pueblo que, durante anos, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de 
sueno, ha seguido las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente 
su confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las 
aspiraciones del pueblo: independencia, libertades politicas, dignidad nacional. Pero, despues 
de la independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del pueblo, lejos de 
convertirse en el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su 
funcion intima: ser el presidente general de la sociedad de usufructuarios impacientes de 
disfrutar, que constituye la burguesia nacional. 

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es 
objetivamente el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional 
y de las antiguas companias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de animo, se 
desvanece progresivamente. El contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a 
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convencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios 
que presto a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se situa cada 
dla un poco mas resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma entonces, con 
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corrupcion y el 
disfrute. 

Los circuitos economicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura 
neocolonialista. La economla nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El 
presupuesto se alimenta de prestamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado 
o las delegaciones gubernamentales se dirigen a las antiguas metropolis o a otros paises, a caza 
de capitales. 

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias, 
tomando cada vez menos precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene al poder 
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco 
pierde conciencia de la traicion incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas 
aguda cuanto que la burguesia es incapaz de constituirse en clase. La distribucion de las 
riquezas que organiza no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza 
por semitonos. La nueva casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa 
mayoria, las nueve decimas partes de la poblacion siguen muriendose de hambre. El 
enriquecimiento escandaloso, rapido, implacable de esa casta va acompanado de un despertar 
decisivo del pueblo, de una toma de conciencia prometedora de violencias futuras. La casta 
burguesa, esa parte de la nacion que suma a sus ganancias la totalidad de las riquezas del pals, 
por una especie de logica, por lo demas inesperada, va a formular sobre los demas negros o los 
demas arabes juicios peyorativos que recuerdan en mas de un concepto la doctrina racista de 
los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a la vez la miseria del pueblo, el 
enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por el resto de la nacion lo que 
va a endurecer las ideas y las actitudes. 

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la 
aparicion de la dictadura. El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota 
dedicado, al avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la 
mediocridad y h inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actua de pantalla entre el pueblo y 
la burguesia rapaz. Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, 
oculta al pueblo sus maniobras y se convierte asi en e] artesano mas celoso de la obra de 
mixtificacion y embotamiento de las masas. Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, 
que ha sido con frecuencia heroica, los combates que ha librado en nombre del pueblo, las 
victorias que ha obtenido en su nombre, haciendo saber asi a las masas que deben seguir 
teniendole confianza. Abundan los ejemplos de patriotas africanos que indujeron en la lucha 
politica precavida de sus mayores un estilo decisivo de caracter nacionalista. Esos hombres 
vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del dominador y gran vergiienza de los 
nacionales de la capital, que venian de esa selva y que hablaban en nombre de los negros. Esos 
hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el pasado, la degeneracion y la 
antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la espalda a la selva y pro- 
clama que la vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente a otros. 
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El dirigente apacigua al pueblo. Anos despues de la independencia, incapaz de invitar al 
pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo 
por el camino de la construccion de la nacion, de su propia construccion en consecuencia, ve- 
mos como el lider resucita la historia de la independencia, recuerda la union sagrada de la 
lucha de liberacion. El dirigente, como se niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita 
del pueblo que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la 
independencia. El dirigente —objetivamente— detiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la 
historia o a impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacion, el lider despertaba al 
pueblo y le prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por 
adormecerlo y tres o cuatro veces al ano le pide que se acuerde de la epoca colonial y aprecie el 
inmenso camino recorrido. 

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino 
recorrido. El campesino que sigue aranando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no 
logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha 
cambiado realmente en sus vidas. La burguesia en el poder puede multiplicar las 
manifestaciones, las masas no logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de 
policia, ahora africanos, no les merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a 
desviarse, a desinteresarse por esa nacion que no les reserva ningun lugar. 

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por radio, hace una gira para 
apaciguar, calmar, mixtificar. El lider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. 
Existia durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual 
dirigio. Pero el partido se ha desintegrado lamentablemente desde entonces. No subsiste el 
partido sino formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El partido organico, 
que debia facilitar la libre circulacion de un pensamiento elaborado con las necesidades reales 
de las masas, se ha transformado en un sindicato de intereses individuales. Despues de la 
independencia, el partido no ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar 
mayor conciencia de sus necesidades y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene 
como mision hacer llegar al pueblo las instrucciones que emanan de la cima. Ya no existe ese 
ir y venir fecundo de la base a la cima de la cima a la base, que funda y garantiza la democracia 
en un partido. Por el contrario, el partido se ha constituido en pantalla entre las masas y la 
direccion. Ya no existe la vida de partido. Las celulas creadas durante la etapa colonial se 
encuentran ahora en un estado de desmovilizacion total. 

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones 
asumidas por ciertos militantes durante la lucha de liberacion. En realidad, en el momento del 
combate, varios militantes hablan pedido a los organismos dirigentes la elaboracion de una 
doctrina, la precision de los objetivos; la formulacion de un programa. Pero, con el pretexto de 
salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron categoricamente a abordar esa tarea. 
La doctrina, se repetia, es la union nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante, 
llevando como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina, limitandose toda la actividad 
ideologica a una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de si mismos, 
arrastrados por el viento de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo. 
Cuando los militantes pedlan que se analizara un poco mas en que consistia el viento de la 
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historia, los dirigentes les oponian la esperanza, la descolonizacion necesaria e inevitable, 
etcetera. 

Despues de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se 
moviliza a los militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias 
internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados 
para los puestos administrativos, el partido se convierte en administration, los militantes 
entran en el orden y reciben el titulo vacio de ciudadano. 

Ahora que han cumplido su mision historio, que era llevar a la burguesia al poder, son 
invitados con firmeza a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia 
mision. Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados s incapaz 
de cumplir ninguna mision. Al cabo de algunos anos, la desintegracion del partido se hace 
manifiesta cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido, 
ahora esqueletico, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate 
habia atraido hacia si a toda la nacion, se descompone. Los intelectuales que en visperas de la 
independencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa 
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la independencia. El par¬ 
tido se convierte en medio del exito individual. 

No obstante, existe dentro del nuevo regimen una desigualdad en el enriquecimiento y el 
acaparamiento. Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en 
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la corrupcion, las costumbres se 
corrompen. Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo 
precario del botin nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en manos de la 
burguesia, fortalece el aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su 
inmovilizacion. El partido auxilia al poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un 
instrumento de coercion y netamente antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces 
subjetivamente, el complice de la burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional 
escamotea su etapa de construction para entregarse al disfrute, en el piano institucional salva 
la etapa parlamentaria y escoge una dictadura de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que 
esa caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio siglo en America Latina es el 
resultado dialectico del Estado semicolonial de la etapa de independencia. 

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regia general, la mayor riqueza se da al 
lado de la mayor miseria, el ejercito y la policia son los pilares del regimen. Un ejercito y una 
policia que —otra regia que habra que recordar— estan aconsejados por expertos extranjeros. 
La fuerza de esa policia, el poder de ese ejercito son proporcionales al marasmo en que se 
sumerge el resto de la nacion. La burguesia nacional se vende cada vez mas abiertamente a las 
grandes companias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los 
escandalos se multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes , 
los diputados maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa gran 
caravana de la corrupcion. 

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su 
propaganda. La hostilidad respecto de la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que 
parece afectada de senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se 
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muestra incapaz de comprender que le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacion. 

El cristolislsimo periodico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiendose a 
los principes del regimen: “Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas, 
ahora enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccion quiza, con vuestra hermosa 
mansion, con vuestras relaciones, con las multiples misiones que os son otorgadas y que os 
abren nuevos horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazon que os impide 
ver la miseria que os rodea. Tened cuidado.” Esta llamada de atencion de La Semaine 
Africaine dirigida a los colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de 
revolucionario. Lo que quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo 
congoles es que Dios castigara su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazon para los 
que estan situados por debajo de vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios." 

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en 
Europa, esta firmemente resuelta a aprovechar la situacion. Los beneficios enormes que 
obtiene de la explotacion del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia 
nacional tiene frecuentemente mas desconfianza hacia el regimen que ha instaurado que las 
companias extranjeras. Se niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacion 
con el Estado que la protege y la alimenta con una ingratitud notable que vale la pena senalar. 
En los mercados europeos adquiere valores bursatiles extranjeros y va a pasar el fin de semana 
a Paris o a Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises subdes- 
arrollados recuerda a los miembros de una banda que, despues de cada atraco, ocultan su parte 
a los demas participantes y preparan prudentemente la retirada. Este comportamiento revela 
que, mas o menos conscientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. 
Adivina que esa situacion no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No 
obstante, semejante explotacion y semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan 
inevitablemente el descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el regimen se 
endurece. Entonces el ejercito se convierte en el sosten indispensable de una represion 
sistematizada. A falta de un parlamento es el ejercito el que se convierte en arbitro. Pero 
tarde o temprano descubrira su importancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en 
puerta de un pronunciamiento. 

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada 
en los libros. Si hubiera observado mejor a los paises de America Latina, habria identificado 
sin duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusion de que esta 
microburguesia que hace tanto ruido esta condenada a seguir pataleando. En los paises 
subdesarrollados, la etapa burguesa es imposible. Habra por supuesto una dictadura policiaca, 
una casta de usufructuarios, pero la creacion de una sociedad burguesa esta destinada al 
fracaso. El grupo de usufructuarios galoneados, que se arrebatan los billetes frente al panorama 
de un pais miserable, sera mas tarde o mas temprano una brizna de paja en manos del ejercito 
habilmente manejado por expertos extranjeros. Asi, la antigua metropoli practica el gobierno 
indirecto, a traves de los burgueses a quienes alimenta y de un ejercito nacional formado por 
sus expertos y que tratan de detener al pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza. 

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia nacional nos conducen a 
una conclusion que no deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no 
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debe encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo 
conjugado de las masas encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes 
y armados de principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesla nociva. 

La cuestion teorica que se plantea desde hace unos cincuenta anos cuando se aborda la 
historia de los palses subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, 
debe resolverse en el piano de la accion revolucionaria y no mediante un razonamiento. La 
fase burguesa en los paises subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la 
burguesla nacional fuera lo suficientemente poderosa economica y tecnicamente como para 
edificar una sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proletariado 
importante, industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una autentica cultura nacional. 

Una burguesla tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio 
poder, elaborar una ideologla. Esta burguesla dinamica, instruida, laica ha realizado 
plenamente su empresa de acumulacion del capital y ha dado a la nacion un mlnimo de 
prosperidad. En los palses subdesarrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesla sino 
una especie de pequena casta con dientes afilados, avida y voraz, dominada por el esplritu 
usurario y que se contenta con los dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. Esta 
burguesla caricaturesca es incapaz de grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha 
leldo en los manuales occidentales e imperceptiblemente se transforma no ya en replica de 
Europa sino en su caricatura. 

La lucha contra la burguesla de los palses subdesarrollados esta lejos de ser una posicion 
teorica. No se trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la 
historia. No hay que combatir a la burguesla nacional en los palses subdesarrollados porque 
amenaza frenar el desarrollo global y armonico de la nacion. Hay que oponerse resueltamente 
a ella porque literalmente no sirve para nada. Esa burguesla, mediocre en sus ganancias, en sus 
realizaciones, en su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones 
prestigiosas en el piano individual, por los cromados de los automoviles norteamericanos, 
vacaciones en la Riviera, fines de semana en los centres nocturnos alumbrados con luz neon. 

Esta burguesla que se desvla cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a 
arrancar concesiones espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economla del 
pals, creacion de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican, 
consagrando as! el patron neocolonialista en que se debate la economla nacional. No hay que 
decir, pues, que la burguesla nacional retrasa la evolucion del pals, que le hace perder el 
tiempo o que amenaza conducir a la nacion por callejones sin salida. En realidad, la fase 
burguesa en la historia de los palses subdesarrollados es una etapa inutil. Cuando esa casta sea 
aniquilada, devorada por sus propias contradicciones, se advertira que no ha sucedido nada 
desde la independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cere. La 
reconversion no se realizara en el nivel de las estructuras creadas por la burguesla durante su 
reinado, porque esa casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la 
economla, el pensamiento y las instituciones coloniales. 

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numerica, 
intelectual y economicamente debil. En los territorios colonizados, la casta burguesa despues 
de la independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraldos con la antigua 
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potencia colonial. La burguesla nacional tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor 
colonialista si se le ha dado la oportunidad de entablar negociaciones con la ex potencia 
colonial. Pero profundas contradicciones agitan las filas de esa burguesla, lo que da al 
observador atento, una impresion de inestabilidad. No hay todavla homogeneidad de casta. 
Muchos intelectuales, por ejemplo, condenan ese regimen basado en el dominio de unos 
cuantos. En los palses subdesarrollados, existen intelectuales, funcionarios, elites sinceras que 
sienten la necesidad de una planificacion de la economla, de la proscripcion de los 
usufructuarios, de una prohibicion rigurosa de la mixtificacion. Ademas, esos nombres luchan 
en cierta medida por la participacion masiva del pueblo en la gestion de los asuntos publicos. 

En los palses subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un 
pequeno numero de intelectuales honestos, sin ideas pollticas muy precisas que, 
instintivamente, desconflan de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la 
etapa inmediatamente posterior a la independencia en los palses colonizados. La situacion 
particular de esos hombres (sosten de familia numerosa) o su historia (experiencias diflciles, 
formacion moral rigurosa) explica ese desprecio tan manifiesto por los maniobreros y 
usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos hombres en el combate decisivo que se quiere 
emprender para una orientacion sana de la nacion. Cerrar el camino a la burguesla nacional 
es, por supuesto, descartar las peripecias dramaticas posteriores a la independencia, las 
desventuras de la unidad nacional, la degradacion de las costumbres, el asedio del pals por la 
corrupcion, la regresion economica y, a corto plazo, un regimen antidemocratico fundado en la 
fuerza y la intimidacion. Pero tambien es escoger el unico medio de avanzar. 

Lo que retrasa la decision y vuelve tlmidos a los elementos profundamente democraticos y 
progresistas de la joven nacion es la aparente solidez de la burguesla. En los palses 
subdesarrollados recien independientes, en el seno de las ciudades construidas por el 
colonialismo bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de analisis de la poblacion global 
induce a los observadores a creer en la existencia de una burguesla poderosa y perfectamente 
organizada. En realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesla en los palses subdesarrollados. 
Lo que crea a la burguesla no es el esplritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las 
esperanzas. La burguesla es antes que nada el producto directo de realidades economicas 
precisas. 

Pero, en las colonias, la realidad economica es una realidad burguesa extranjera. A traves 
de sus representantes, es la burguesla metropolitana la que esta representada en las ciudades 
coloniales. La burguesla en las colonias, es antes de la independencia, una burguesla 
occidental, verdadera sucursal de la burguesla metropolitana y que obtiene su legitimidad, su 
fuerza, su estabilidad de esa burguesla metropolitana. Durante la fase de agitacion que precede 
a la independencia, elementos intelectuales y comerciantes autoctonos en el seno de esa 
burguesla importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales y los 
comerciantes autoctonos una voluntad permanente de identificacion con los representantes 
burgueses de la metropoli. 

Esta burguesla que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de 
pensamiento caracterlsticos de la metropoli, que ha enajenado maravillosamente su propio 
pensamiento y fundado su conciencia en bases tlpicamente ajenas, va a advertir con la garganta 
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seca que le falta eso que hace a una burguesla, es decir, el dinero. La burguesla de los palses 
subdesarrollados es una burguesla en esplritu. No son ni su poder economico ni el dinamismo 
de sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de 
burguesla. Es al principio y durante mucho tiempo una burguesla de funcionarios. Son los 
puestos que ocupa en la nueva administracion nacional los que le daran serenidad y solidez. Si 
el poder le deja tiempo y posibilidades, esa burguesla llegara a acumular unos pocos ahorros 
que fortaleceran su dominio. Pero se mostrara siempre incapaz de dar origen a una autentica 
sociedad burguesa con todas las consecuencias economicas e industriales que esto supone. 

La burguesla nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo 
intermediario. La base de su poder reside en su sentido del comercio y del pequeno negocio, 
en su aptitud para arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su 
sentido de los negocios. No invierte, no puede realizar esa acumulacion del capital necesaria 
para la eclosion y el desarrollo de una burguesla autentica. A este ritmo, harlan falta siglos 
para crear un embrion de industrializacion. En todo caso, tropezara con la oposicion 
implacable de la antigua metropoli que, en el marco de los convenios neocolonialistas, habra 
tornado todas sus precauciones. 

Si el poder quiere sacar al pals del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el 
desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La 
burguesla que quiere hacer triunfar el esplritu de lucro y de disfrute, sus actitudes 
despreciativas hacia la masa y el aspecto escandaloso de las utilidades —del robo, habrla que 
decir—, invierte en efecto masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacion 
no debe adquirir el aspecto de una rlgida estatizacion. No se trata de situar a la cabeza de los 
servicios a ciudadanos no formados pollticamente. Cada vez que este procedimiento ha sido 
adoptado se ha advertido que el poder habla contribuido en efecto al triunfo de una dictadura 
de funcionarios formados por la antigua metropoli que se mostraban rapidamente incapaces de 
pensar en la nacion como un todo. Esos funcionarios empiezan pronto a sabotear la economla 
nacional, a dislocar los organismos y asl, la corrupcion, la prevaricacion, la malversacion de las 
reservas, el mercado negro se establecen. Nacionalizar el sector terciario es organizar 
democraticamente las cooperativas de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas, 
interesando a las masas en la gestion de los asuntos publicos. Todo esto, como se ve, no puede 
realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia la necesidad de clarificar de una vez 
por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el principio de una politizacion de las masas 
es generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no parece asimilarse 
autenticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar al pueblo se 
decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sosten del pueblo en la accion que va a 
emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo de 
gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una 
direccion burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde hace 
tiempo esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder 
economico y de su policia. No estan obligados, ahora que su poder esta solidamente 
establecido, a perder su tiempo en actitudes demagogicas. Gobiernan en su propio interes y 
tienen el valor que les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su derecho. 


89 



La casta burguesa de los paises recien independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la 
serenidad fundados en el poder de las viejas burgueslas. De ahl cierta preocupacion por 
disimular sus convicciones profundas, por enganar, en una palabra, por mostrarse popular. La 
politizacion de las masas no es la movilizacion tres o cuatro veces al ano de decenas o 
centenares de miles de hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se em- 
parientan con la vieja tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias 
fuerzas para probarse a si mismos y a los demas que se tenia el apoyo popular. La politizacion 
de las masas se propone no infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas. 

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado. 
Hemos visto en las paginas anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas, 
pertenecientes por lo demas a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais 
subdesarrollado la direccion de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una 
necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una mision de vigilancia de las masas. 
El partido se anade a la administracion y a la policia v controla a las masas no para asegurarse 
su participacion real en los asuntos de la nacion, sino para recordarles constantemente que el 
poder espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la 
historia, que se estima indispensable despues de la independencia simboliza en realidad la 
decision de la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con el apoyo del 
pueblo, pero pronto en su contra. La transformacion progresiva del partido en un servicio de 
informacion es el indice de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La masa 
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que controlar constantemente, 
sea por la mixtificacion o por el miedo que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve 
de barometro, de servicio de informacion. Se transforma al militante en delator. Se le confian 
misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos de oposicion son liquidados a palos 
y pedradas. Los candidates de la oposicion ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las 
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es unico y el 99.99 por ciento de 
los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto 
numero de gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos de 
oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que favorecian una mayor influencia de las 
masas en la gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia 
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la prision, al 
silencio y a la clandestinidad. 

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una 
inflacion terriblemente grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se 
convierte en carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la' noche, 
en la soledad de la aldea, en el cafe o junto al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, 
esa desesperanza, pero tambien esa colera contenida. El partido, en vez de favorecer la expre- 
sion de las quejas populares, en vez de fijarse como mision fundamental la libre circulacion de 
las ideas del pueblo hacia la direccion, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del 
partido se comportan como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay 
que guardar silencio en las filas". Ese partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que 
pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entrego el pais se 
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apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el piano de la unidad nacional, el 
partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es as! como el partido llamado nacional se 
comporta como partido racial. Es una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que 
se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo el pueblo, 
secretamente y a veces abiertamente organiza una autentica dictadura racial. Presenciamos no 
ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de gabinete, los 
embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del dirigente, algunas veces hasta 
directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes 
de la endogamia y se siente no colera, sino vergtienza frente a tanta tonteria, tanta impostura, 
tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al 
Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa tribalizacion del 
poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias 
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion se desintegra, se desmembra. El llder que 
gritaba: "Unidad africana" y que pensaba en su pequena familia se despierta un buen dia con 
cinco tribus que tambien quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre 
irresponsable, siempre inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traicion". 

Hemos senalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el 
partido, en algunas regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mas duro 
asumiera la direccion. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en 
decir, en un tono complice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proximos 
colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el 
partido no se convierta jamas en un instrumento docil en manos de un lider. Lider, del verbo 
ingles que significa conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son 
rebanos y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, 
al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nacion no debe ser una cuestion dirigida por un manitu. 
Asi se entiende el panico que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus 
lideres se enferma. Les obsesiona el problema de la sucesion. ^Que sucedera al pais si 
desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han abdicado frente al lider, irresponsables, 
inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida que llevan, los cocteles organiza- 
dos, los viajes pagados y la productividad de las combinaciones descubren de pronto el vacio 
espiritual en el corazon de la nacion. 

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que 
quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero 
partido. El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido 
es un instrumento en manos del pueblo. Es este el que determina la politica que el gobierno 
aplica. El partido no es, no debe ser jamas la simple oficina politica donde se encuentran a sus 
anchas todos los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del regimen. El buro 
politico, con demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido y sus miembros 
residen permanentemente en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes 
del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con excepcion de 
unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. 
Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capital ya 
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sobrepoblada y superdesarrollada en relacion con las nueve decimas partes del territorio. El 
partido debe ser descentralizado al extremo. Es el unico medio de activar las regiones muertas, 
las regiones que todavia no despiertan a la vida. 

Practicamente habra cuando menos un miembro del buro politico en cada region y se 
evitara nombrarlo jefe regional. No tendra en sus manos el poder administrative. El miembro 
del buro politico regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo 
regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la 
autoridad, sino el organismo a traves del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. 
Cuanto menor sea la confusion y la dualidad de poderes, mas desempenara el partido su papel 
de guia y mas constituira para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el 
poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines egoistas, 
para tener un puesto en la administracion, para subir de grado, cambiar de escalon, hacer 
carrera. 

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regionales dinamicas detiene el 
proceso de macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las 
ciudades. La creacion, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales 
en una region con plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de 
conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de 
avanzar. De lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables del partido y los 
dignatarios del regimen. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se 
diferencien, sino porque nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse 
en el engranaje. Y el sueno de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las 
localidades son abandonadas, las masas rurales sin encuadrar, sin educacion y sin sosten se 
alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando 
desmesuradamente el lumpen-proletariat. 

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el 
interior del pais deberia ser privilegiado. En ultima instancia, no habria ningun inconveniente 
en que el gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y 
mostrar a las masas desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto 
sentido, lo que el gobierno brasileno ha tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Rio de 
Janeiro era un insulto para el pueblo brasileno. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una 
nueva capital tan monstruosa como la primera. El unico interes de esa realizacion es que ahora 
existe una carretera a traves de la selva. No, ningun motivo serio puede oponerse a la eleccion 
de otra capital, al desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones mas 
desfavorecidas La capital de los paises subdesarrollados es una nocion comercial heredada del 
periodo colonial. Pero en los paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos 
con las masas rurales. Tenemos que hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una 
politica para las masas. No hay que perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por 
su independencia y por el mejoramiento concreto de su existencia. 

Los funcionarios y los tecnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y 
estadisticas, sino en el corazon del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un 
traslado "al interior". Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de los paises 
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subdesarrollados que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un 
nombramiento para un puesto' rural. Por eso el buro politico del partido debe privilegiar a las 
regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad 
nacional como un cuerpo extrano, debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nacion, 
que es fundamental y sagrada. 

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente 
con mantener contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El 
partido no es una administracion encargada de trasmitir las ordenes del gobierno. Es el 
portavoz energico y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del 
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa 
y, por tanto, muy despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia 
prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente los problemas mas complicados. 
Uno de los mayores servicios que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales 
argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la 
extrema, inefable miseria del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, 
a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, 
esos hombres y mujeres sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han 
sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas incendiarias y los servicios psi- 
cologicos, pero sobre todo contra la corrupcion y el lavado de cerebro, contra los traidores y 
los ejercitos "nacionales" del general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los 
debiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque 
durante siete anos su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora 
trabajan armerias en pleno djebelv arios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan 
en todos los niveles, comisiones locales de planificacion organizan el desmembramiento de las 
grandes propiedades, elaboran la Argelia de rnahana. Un hombre aislado puede mostrarse 
rebelde a la comprension de un problema, pero el grupo, la aldea, comprende con una rapidez 
desconcertante. Es verdad que si se toma la precaucion de emplear un lenguaje solo 
comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias economicas, se probara facilmente 
que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se esta 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se 
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un 
lenguaje tecnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje 
disimula mal el deseo de los conferenciantes de enganar al pueblo, de dejarlo fuera. La em- 
presa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara tras la cual se perfila una mas amplia 
empresa de despojo. Se pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su 
soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicion de que se quiera que comprenda 
realmente. Y si se piensa que no se necesita de el, que por el contrario amenaza con romper la 
buena marcha de las multiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es 
hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema esta zanjado. 

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si 
se piensa que el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o 
porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion: hay que 
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apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del pals no 
retrasa, sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de 
esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los 
responsables polltico-militares de la revolucion se han enfrentado en efecto a situaciones que 
han exigido soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones. 

En el curso de los anos 1956-1957, el colonialismo frances habia prohibido ciertas zonas, y 
la circulacion de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos 
no tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. 
Los abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. El te, el cafe, el azucar, el 
tabaco y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular 
insolencia. Los campesinos que no podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus 
tierras, o desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo 
trabajaban a cuenta del abarrotero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de 
ese peligro, reaccionaron de manera inmediata. Asi se instituyo un sistema racional de 
aprovisionamiento: el abarrotero que va a la ciudad esta obligado a hacer sus compras en los 
almacenes de duenos nacionalistas que le entregan una factura donde se precisan los precios de 
las mercancias. Cuando el detallista llega al aduar, debe presentarse antes que nada al 
comisario politico, que controla la factura, fija el margen de utilidades y determina el precio de 
venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y un miembro del aduar, una especie de 
inspector, esta presente para informar al fellah sobre los precios a que deben ser vendidos los 
productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amano y, despues de tres o cuatro dias, 
declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su trafico y continua la venta 
en el mercado negro. La reaccion de la autoridad politico-militar fue radical. Importantes 
sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea sirvieron para 
obras sociales o de interes colectivo. Algunas veces, se decidio cerrar durante algun tiempo el 
comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente requisados 
y un comite de gestion electo los administra, entregando una mensualidad al ex propietario. A 
partir de estas experiencias, se explico al pueblo el funcionamiento de las grandes leyes 
economicas basandose en casos concretos. La acumulacion del capital dejo de ser una teoria 
para convertirse en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendio 
como a base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio. Solo entonces los 
campesinos contaron como ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros recordaron como 
los habian expulsado de sus tierras y como se habian convertido de propietarios en obreros. A 
medida que el pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas consciente de que en 
definitiva todo depende de el y de que su salvacion reside en su cohesion, en el conocimiento 
de sus intereses y la identificacion de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es 
el fruto del trabajo, sino el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser 
hombres respetables, no son ya sino bestias carnivoras, chacales y cuervos que se ceban en la 
sangre del pueblo. En otra perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que ya 
nadie trabajaria para nadie. La tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se ha 
convertido en ley fundamental de la Revolucion argelina. Los campesinos que empleaban peo- 
nes se han visto obligados a dar participacion a sus antiguos empleados. 
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Se advirtio entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los asaltos 
numerosos de los franceses, los bombardeos aereos y la dificultad de adquisicion de abonos. 
Los fellahs que, en el momento de la cosecha, podlan apreciar y pesar los productos obtenidos, 
trataron de comprender el fenomeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no es una 
nocion simple, que la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la 
responsabilidad y la conciencia. 

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la 
construccion del hombre por la institucion revolucionaria, los campesinos comprendieron muy 
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se 
compromete mas lucidamente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el 
trabajo no es un gasto de energla, ni el funcionamiento de ciertos musculos, sino que se trabaja 
mas con el cerebro y el corazon que con los musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones 
liberadas, pero al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que modificar la 
produccion, dirigida antes unicamente hacia las ciudades y la exportacion. Se establecio una 
produccion de consumo para el pueblo y para las unidades del ejercito de liberacion nacional. 
Se cuadruplico la produccion de lentejas y se organizo la obtencion de carbon de madera. Las 
legumbres verdes y el carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las 
montanas, mientras que las zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N. quien 
decidio esa coordinacion, quien implanto el sistema de comunicaciones. No tenlamos tecnicos, 
planificadores procedentes de las grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones 
liberadas, la racion diaria alcanzaba la cifra hasta entonces desconocida de 3 200 calorias. El 
pueblo no se contento con triunfar de esa prueba. Se planted problemas teoricos. Por ejemplo: 
^por que ciertas regiones no veian jamas una naranja antes de la guerra de liberacion, cuando 
se expedian anualmente millares de toneladas hacia el extranjero? ^Por que las uvas eran 
desconocidas para un gran numero de argelinos cuando millones de racimos hacian las delicias 
de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una nocion muy clara de lo que le pertenece. 
El pueblo argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del suelo y del subsuelo de su 
pais. Y si algunos no comprenden la decision del F.L.N. de no tolerar ninguna violacion de esa 
propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transaccion en cuestion de principios, unos y 
otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo adulto, responsable, 
consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario. 

Si hemos tornado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para 
enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su 
lucha para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados 
por vias diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, 
pero otras regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a traves de la lucha 
polltica y el trabajo de clarificacion realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que 
las masas estan a la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais 
subdesarrollado, la experiencia prueba que lo importante no es que trescientas personas 
conciban y decidan, sino que todos, aun al precio de un tiempo doble o triple, comprendan y 
decidan. En realidad, el tiempo perdido en explicar, el "perdido" en humanizar al trabajador 
sera recuperado en la ejecucion. La gente debe saber hacia donde va y por que. El politico no 
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debe ignorar que el future permanecera cerrado mientras la conciencia del pueblo sea 
rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos debemos tener ideas muy claras 
sobre la situacion de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser profundamente dialectica. El 
despertar de todo el pueblo no se hara de un solo golpe, su dedicacion racional a la obra de 
edificacion nacional sera lineal, primero porque las vias de comunicacion y los medios de 
trasmision estan poco desarrollados y ademas porque la temporalidad debe dejar de ser la del 
instante o de la proxima cosecha para convertirse en la del mundo; porque, por ultimo, el des- 
aliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio colonial siempre esta a flor de 
piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de menor resistencia, herencias 
del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que ningun gobierno podria evadir. 
Veamos el ejemplo del trabajo en regimen colonial. El colono no ha dejado de afirmar que el 
indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a los cuadros repetir esa 
acusacion. En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. Queria, por una 
especie de mixtificacion que constituye la mas sublime enajenacion, persuadir al esclavo de 
que la tierra que trabaja le pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su propiedad. 
El colono olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del esclavo. Practicamente, 
el colono decia al colonizado: "Muerete, pero que yo me enriquezca." Ahora debemos 
proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muerete, pero que se enriquezca el 
pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacion de ciertos 
productos inutiles o nocivos, aumentar la produccion agricola y luchar contra el analfabetismo, 
tenemos que explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que esta en 
juego. La cosa publica debe ser la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de 
multiplicar las celulas de base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan solo 
organismos nacionales en la cima y siempre en la capital: la Union de Mujeres, la Union de 
Jovenes, los sindicatos, etcetera. Pero si se va a buscar detras de la oficina instalada en la 
capital, si se pasa a la trastienda donde deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el 
bluff. Hace falta una base, celulas que dan precisamente el contenido y el dinamismo. Las 
masas deben poder reunirse, discutir, proponer, recibir instrucciones. Los ciudadanos deben 
tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de inventar. La reunion de celula, la reunion del 
comite es un acto liturgico. Es una ocasion privilegiada que tiene el hombre para oir y decir. 
En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias de asociacion, el ojo descubre un panorama 
cada vez mas humanizado. 

La gran proporcion de jovenes en los paises subdesarrollados plantea al gobierno 
problemas especificos que debe abordar lucidamente. La juventud urbana inactiva y con 
frecuencia analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A la juventud 
subdesarrollada se le ofrecen casi siempre distracciones de los paises industrializados. 
Normalmente, en efecto, existe homogeneidad entre el nivel mental y material de los 
miembros de una sociedad y los placeres que brinda esa sociedad. Pero, en los paises 
subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones pensadas para la juventud de los paises 
capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles, fotografias obscenas, literatura 
pornografica, filmes prohibidos a los menores de dieciseis anos, y sobre todo el alcohol... En 
Occidente, el marco familiar, la escolarizacion, el nivel de vida relativamente elevado de las 
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masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la accion nefasta de esas distracciones. Pero en 
un pals africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el choque violento de dos 
mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradiciones y ha dislocado el universo de 
la percepcion, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estan a merced de las distintas 
agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con frecuencia incapaz 
de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad. 

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios 
encargados de la juventud en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. 
Conciben su papel a la manera de los comisarios encargados de la juventud en los paises 
desarrollados. Hablan de fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la 
manifestacion de cualidades deportivas. En nuestra opinion, deben cuidarse de esta 
concepcion. La juventud de un pais subdesarrollado es frecuentemente una juventud ociosa. 
Primero hay que darle ocupacion. Por eso el comisario para la juventud debe depender 
institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del Trabajo, que es una necesidad 
en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha colaboracion con el Ministerio de 
Planificacion, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud africana no debe 
dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de 
exhibicion instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, 
que se trabaja y se ofrece a la nacion. La concepcion capitalista del deporte es 
fundamentalmente distinta de la que debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El politico 
africano no debe preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, ademas, 
sean deportistas. Si el deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construccion 
nacional, si se forman deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplara 
la podredumbre del deporte por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser 
un juego, una distraccion que se brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mas importante 
es comprender en todo momento lo que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, 
buscar el heroe, otra forma del lider. Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, 
llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo. 

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compartida por todos los politicos 
africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de 
desembarazarlo de su opacidad historica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber 
que todo descansa en definitiva en la educacion de las masas, en la elevacion del pensamiento, 
en lo que suele llamarse demasiado apresuradamente la politizacion. 

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es 
dirigirles episodicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un 
dirigente hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese im- 
perioso deber de politizacion de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el 
espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Cesaire: "inventar almas". Politizar a las masas no 
es, no puede ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer 
comprender a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa y si 
avanzamos tambien es por ellas, que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y respon¬ 
sable de todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no son en definitiva sino 
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las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que 
repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La circulacion de la cima a la base y de la 
base a la cima debe ser un principio rlgido, no por preocupacion de formalismo, sino porque 
simplemente el respeto de ese principio es la garantia de la salvacion. Es de la base de donde 
suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten dialecticamente dar un nuevo paso 
hacia adelante. Tambien en este caso los argelinos hemos comprendido rapidamente estas 
cosas porque ningun miembro de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de 
ninguna mision de salvacion. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no ignora que sin su 
combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como sabe que sin una cima y 
sin una direccion, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La cima no recibe su 
valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el 
que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo. 

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su servicio. Un pueblo digno, es 
decir, consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la 
ocupacion colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la 
dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su dignidad no solo era 
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una 
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre es 
un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve "demostrar" 
que los pueblos africanos son infantiles o debiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo 
que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece. 

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de 
reuniones, sucede a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se 
refieren a la formula: "no hay mas que...". Esta reduccion voluntarista donde culminan 
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elaboracion intelectual, 
triunfa con frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacion de la responsabilidad en un 
militante no basta con decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a 
llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter, con frecuencia atroz, 
inhumano y en definitiva esteril de ese "no hay mas que...". Nadie posee la verdad, ni el 
dirigente ni el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. 
Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas rapidamente su pensamiento, han po- 
dido establecer en el pasado un mayor numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar 
sofocar al pueblo, porque el exito de la decision adoptada depende de la participacion 
coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. Todos 
seran muertos o torturados y en el marco de la nacion independiente todos tendran hambre y 
participaran del marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad colectiva en la 
base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que comprometer a todo el mundo en 
el combate por la salvacion comun. No hay manos puras, no hay inocentes, no hay 
espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo y el vacio tre- 
mendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor. 

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero la adhesion supone la 
conciencia, la comprension de la mision a cumplir, una intelectualizacion aunque sea 
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embrionaria. No hay que hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocion y la 
confusion. Solo los paises subdesarrollados dirigidos por elites revolucionarias salidas del 
pueblo pueden permitir en la actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero, 
una vez mas, debemos oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia 
nacional, de una casta de privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacion en 
cada ciudadano. Es hacer de la experiencia de la nacion la experiencia de cada ciudadano. 
Como lo recordo tan oportunamente el presidente Sekou Toure en su mensaje al Segundo 
Congreso de Escritores Africanos: "En el campo del pensamiento, el hombre puede pretender 
ser el cerebro del mundo, pero en el piano de la vida concreta donde toda intervencion afecta 
al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre el cerebro del hombre porque es en ese nivel 
donde se encuentran la totalizacion de las potencias y unidades pensantes, las fuerzas 
dinamicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alii donde se opera la fusion de las energlas y 
donde se inscribe en definitiva la suma de los valores intelectuales del hombre." La expe¬ 
riencia individual, por ser nacional, eslabon de la existencia nacional, deja de ser individual, 
limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la nacion y del mundo. Lo mismo 
que en la etapa de lucha cada combatiente tenia la nacion al alcance de la mano, en la fase de 
la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su accion concreta de todos los 
dias, asociado a la totalidad de la nacion, encarnando la verdad constantemente dialectica de la 
nacion, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total. Si la construccion de un 
puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alii, vale mas que no se construya 
el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas. El puente no debe 
caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al panorama social, sino que 
debe surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y por supuesto, 
haran falta quiza ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los responsables 
locales del partido deben estar presentes para que la tecnica se infiltre en el desierto cerebral 
del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, concebido y 
asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. Solo entonces todo es posible. Un 
gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacion y en los paises 
subdesarrollados la juventud representa uno de los sectores mas importantes. Hay que elevar 
la conciencia de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el ejercito 
nacional. Si la labor de explicacion se ha hecho al nivel de los jovenes, si la Union Nacional 
de la Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacion, entonces 
podran evitarse los errores que han hipotecado y minado el futuro de las republicas de 
America Latina. El ejercito no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, 
una escuela polltica. El soldado de una nacion adulta no es un mercenario, sino un ciudadano 
que defiende a la nacion por medio de las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa 
que esta al servicio del pais y no de un oficial, por prestigioso que este sea. Hay que 
aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para elevar el nivel de la conciencia nacional, 
para destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado hay que esforzarse, lo mas 
rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais subdesarrollado debe abs- 
tenerse de perpetuar las tradiciones, feudales que consagran la prioridad del elemento 
masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar identico a los hombres, 
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no solo en los artlculos de la constitucion, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la escuela, 
en las asambleas. Si en los palses occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere decir 
que sea siempre la mejor formula. No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio 
puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada ciudadano capacitado 
pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas 
nacionales y sociales. 

Las grandes obras de interes colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un 
medio prodigioso para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de 
ciudadanos las realidades del pais. Hay que evitar la conversion del ejercito en un cuerpo 
autonomo que tarde o temprano, ocioso y sin mision, se dedicara a "hacer polltica" y a 
amenazar al poder. Los generales de salon, a fuerza de frecuentar las antecamaras del poder, 
suenan con los pronunciamientos. El unico medio de evitarlo es politizar al ejercito, es decir, 
nacionalizarlo. Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la nacion 
entera la que combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de 
carrera debe reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son 
escogidos entre los cuadros universitarios que podrian ser mucho mas utiles en otra parte: un 
ingeniero es mil veces mas indispensable a la nacion que un oficial. Despues, porque hay que 
evitar la cristalizacion de un espiritu de casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el 
nacionalismo, ese canto magnifico que sublevo a las masas contra el opresor, se desintegra 
despues de la independencia. El nacionalismo no es una doctrina polltica, no es un programa. 
Si se quiere evitar realmente al pais ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar 
rapidamente de la conciencia nacional a la conciencia polltica y social. La nacion no existe en 
ninguna parte, si no es en un programa elaborado por una direccion revolucionaria y recogido 
lucidamente y con entusiasmo por las masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo 
nacional en el marco general de los paises subdesarrollados. El frente del hambre y la 
oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia embrionaria debe estar presente en el espiritu 
y en los musculos de hombres y mujeres. El trabajo de las masas, su voluntad de veneer las 
plagas que las han excluido de la historia del pensamiento humano durante siglos deben 
fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias que interesan a los pueblos 
del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey Balduino o a los escandalos 
de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias de los argentinos o los 
birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las tendencias dictatoriales 
de los dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y decuplican nuestra 
eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar polltica y socialmente al 
pueblo necesita un programa. Programa economico, pero tambien doctrina sobre la 
distribucion de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, hace falta una 
concepcion del hombre, una concepcion del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que 
ninguna formula demagogica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un 
programa. Los pueblos, primero inconscientes, pero cada vez mas lucidos exigiran 
vigorosamente ese programa. Los pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados —al 
contrario de lo que suele creerse— edifican rapidamente su conciencia polltica y social. Lo 
que puede ser grave es que con mucha frecuencia llegan a esa conciencia social antes de la fase 
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nacional. Asi es posible encontrar en los paises subdesarrollados la exigencia violenta de una 
justicia social que, paradojicamente, esta aliada a un tribalismo con frecuencia primitivo. Los 
pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de gente hambrienta. Lo que significa 
que los dias de quienes se divierten en Africa estan rigurosamente contados. Queremos decir 
con esto que su poder no podria prolongarse indefinidamente. Una burguesia que da a las 
masas el unico alimento del nacionalismo fracasa en su mision y se enreda necesariamente en 
una sucesion de desventuras. El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se 
profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia polltica y social, en humanismo, 
conduce a un callejon sin salida. La direccion burguesa de los paises subdesarrollados confina a 
la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacion masiva de hombres y 
mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a esta conciencia. Si no es 
asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los simbolos de la nacion. La nacion se 
aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde recibe vida y 
dinamismo. La expresion viva de la nacion es la conciencia dinamica de todo e pueblo. Es la 
practica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construccion colectiva de un 
destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra manera es la 
anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcetera. El go¬ 
bierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el pueblo, por los 
desheredados y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede 
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el 
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los 
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres conscientes y 
soberanos. 
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IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL 


No basta con escribir un canto revolucionario para participar en la 
revolucion africana, hay que hacer esa revolucion con el pueblo. Con el 
pueblo, y tos cantos vendran solos ypor si mismos. 

Para realizar una accion autentica, hay que ser una parte viva de 
Africa y de su pensamiento, un elemento de esa energia popular 
movilizada toda para la liberacion, el progreso y la felicidad de Africa. 
No hay lugar, fuera de ese combate unico, ni para el artista ni para el 
intelectual que no este comprometido y totalmente movilizado con el 
pueblo en el gran combate de Africa y de la humanidad que sufre. 

SEKOUTOURE 1 


Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirla 
o traicionarla. En los palses subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor 
de erosion realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduracion de 
las luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazon del 
combate, de reducir al minimo la accion de nuestros padres o fingir incomprension frente a su 
silencio o su pasividad. Elios lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si 
los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional hay que Ver la razon menos en 
la falta de heroismo que en una situacion internacional fundamentalmente diferente. Fue 
necesario que mas de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que mas de una tribu se 
rebelara, mas de una sublevacion campesina aplastada, mas de una manifestacion reprimida 
para que ahora pudieramos sostenernos con esta certidumbre de victoria. 

Nuestra mision historica, para nosotros que hemos tornado la decision de romper las 
riendas del colonialismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las 
tentativas abortadas o ahogadas en sangre. 

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad 
de la reivindicacion de una nacion. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al 
pueblo no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos 
parten de la realidad vivida y deciden la accion en nombre de esa realidad, en nombre de esa 
actualidad que pesa sobre el presente y sobre el future de los hombres y las mujeres. El partido 
politico puede hablar en terminos conmovedores de la nacion, pero lo que le interesa es que el 
pueblo que lo escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si aspira 
simplemente a existir. 

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha nacional, el colonialismo trata de 
descartar la reivindicacion nacional haciendo economismo. Desde las primeras 
reivindicaciones, el colonialismo finge la comprension reconociendo con una humildad 
ostentosa que el territorio sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo economico y 
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social importante. 

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas 
aqui y alia, retrasan en algunos anos la cristalizacion de la conciencia nacional. Pero tarde o 
temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas 
economico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el piano del 
estomago, el colonialismo da muestras de su impotencia congenita. El Estado colonialista 
descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el campo estrictamente 
economico, equivaldria a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en su propio 
territorio. Y no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del 
"cartierismo". 

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion de Francia por procurarse 
gente que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la 
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa desinte- 
resado de ayuda y sosten. Por eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que 
vale mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el 
contrario, de que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las 
condiciones materiales susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el 
colonialismo ha comprendido a donde lo llevaria su tactica de reformas sociales vemos como 
recupera sus viejos reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un regimen 
de terror, mas adecuado a sus intereses y a su psicologia. 

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a estos, aparecen hombres de 
cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicacion de una cultura nacional, la 
afirmacion de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. 
Mientras que los politicos inscriben su accion en la realidad, los hombres de cultura se situan 
en el marco de la historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder 
agresivamente a la teoria colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, el 
colonialismo apenas va a reaccionar. Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la 
joven intelligentzia colonizada son ampliamente profesadas por los especialistas de la 
metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que desde hace varias decadas numerosos 
investigadores europeos han rehabilitado, en general, las civilizaciones africanas, mexicanas o 
peruanas. Ha podido sorprender la pasion dedicada por los intelectuales colonizados para 
defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que condenan esa pasion exacerbada 
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan comodamente tras una cultura 
francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda. 

Concedo que, en el piano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizacion 
azteca no cambia en gran cosa el regimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. 
Concedo que todas las pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa civilizacion 
songai no cambian por el hecho que los songais de hoy esten subalimentados, analfabetos, 
huerfanos entre el cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos 
dicho varias veces, esta busqueda apasionada de una cultura nacional mas alia de la etapa 
colonial se legitima por la preocupacion que comparten los intelectuales colonizados de fijar 
distancias en relacion con la cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse. 
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Porque comprenden que estan a punto de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, 
con rabia en el corazon y el cerebro enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la 
savia mas antigua, la mas anticolonial de su pueblo. 

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por 
la secreta esperanza de descubrir, mas alia de esa miseria actual, de ese desprecio de uno 
mismo, de esa dimision y esa negacion, una era muy hermosa y resplandeciente que nos 
rehabilite, tanto frente a nosotros mismos como ante los demas. Digo que estoy decidido a ir 
lejos. Inconscientemente quiza los intelectuales colonizados, ante la imposibilidad de enamo- 
rarse de la historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de sus 
barbaries actuales han decidido ir mas lejos, descender mas y es, no lo dudemos, con 
excepcional alegria como han descubierto que el pasado no era de vergtienza sino de dignidad, 
de gloria y de solemnidad. La reivindicacion de una cultura nacional pasada no rehabilita solo, 
no justifica unicamente una cultura nacional futura. En el piano del equilibrio psicoafectivo 
provoca en el colonizado una mutacion de una importancia fundamental. No se ha 
demostrado suficientemente quiza que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al 
presente y al futuro del pais dominado. El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo 
entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por una 
especie de perversion de la logica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo 
distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorizacion de la historia anterior a la 
colonizacion adquiere ahora su significacion dialectica. 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la 
enajenacion cultural, tan caracteristica de la epoca colonial, se comprende que nada se ha 
hecho al azar y que el resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente 
convencer a los indlgenas de que el colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado, 
conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que la 
partida del colono significaria para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la 
animalizacion. En el piano del inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido por el 
indlgena como una madre dulce y bienhechora que protege al nino contra un medio hostil, 
sino como una madre que impide sin cesar a un nino fundamentalmente perverso caer en el 
suicidio, dar rienda suelta a sus instintos maleficos. La madre colonial defiende al nino contra 
si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, su biologia, su desgracia ontologica. 

En esta situacion, la reivindicacion del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia 
de programa coherente. El intelectual colonizado que situa su lucha en el piano de la 
legitimidad, que quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia 
de su cuerpo esta condenado a esa sumersion en las entranas de su pueblo. 

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar 
combate a las mentiras colonialistas, lo hara en escala continental. El pasado es valorizado. La 
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. 
El colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un 
salvaje y el negro no era para el ni el angoles ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el 
colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais infestado de 
supersticiones y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicion de Dios, pais 
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de antropofagos, pals de negros. La condenacion del colonialismo es continental. La afirma¬ 
cion del colonialismo de que la noche humana caracterizo el periodo precolonial se refiere a 
todo el Continente africano. Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la 
mordedura colonial, se inscriben logicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. 
El intelectual colonizado que ha partido de la cultura occidental y que decide proclamar la 
existencia de una cultura no lo hace jamas en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura 
que se afirma es la cultura africana. El negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue 
dominado por el bianco, cuando decide probar su cultura, hacer cultura, comprende que la 
historia le impone un terreno preciso, que la historia le indica una via precisa y que tiene que 
manifestar una cultura negra. 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del pensamiento, o al menos 
de los pasos que dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de 
oponer la cultura blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder 
su tiempo en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del 
colonizado ser tambien, de entrada, continental. En Africa, la literatura colonizada de los 
ultimos veinte anos no es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de 
la "negritud", por ejemplo, era la antitesis afectiva si no logica de ese insulto que el hombre 
bianco hacia a la humanidad. Esa negritud opuesta al desprecio del bianco se ha revelado en 
ciertos sectores como la unica capaz de suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los 
intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron confrontados antes que nada con el ostracismo 
global, con el desprecio sincretico del dominador, su reaccion fue admirarse y elogiarse. A la 
afirmacion incondicional de la cultura europea sucedio la afirmacion incondicional de la 
cultura africana. En general, los cantores de la negritud opusieron la vieja Europa a la joven 
Africa, la razon fatigosa a la poesia, la logica opresiva a la naturaleza piafante; por un lado 
rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro ingenuidad, petulancia, libertad, hasta 
exuberancia. Pero tambien irresponsabilidad. 

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde 
America, voces negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" 
surgira y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampate Ba de Sudan, Saint-Clair Drake, de 
Chicago, no vacilaran en afirmar la existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza identicas. 

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de 
los territorios arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en 
esas regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia 
anterior a la colonizacion era una historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacion 
nacional ha ido acompanada de un fenomeno cultural conocido con el nombre de despertar del 
Islam. La pasion puesta por los autores arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las 
grandes paginas de la historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los grandes 
nombres de la literatura arabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacion arabe ha sido 
ensalzado con el mismo entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas. Los 
dirigentes arabes han tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradio tan 
brillantemente en los siglos xii, xiii y xiv. 

Ahora, en el piano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia 
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del pasado y hacerla culminar. Ahora, medicos y poetas arabes se interpelan a traves de las 
fronteras, esforzandose por lanzar una nueva cultura arabe, una nueva civilizacion arabe. En 
nombre del arabismo esos hombres se reunen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos 
modos, en el mundo arabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el dominio 
colonial, una vivacidad que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se advierte esa 
comunion espontanea de cada uno con todos. Por el contrario, paradojicamente, cada uno 
trata de cantar las realizaciones de su nacion. Como el fenomeno cultural se ha desprendido de 
la diferenciacion que lo caracterizaba en el mundo africano, los arabes no logran siempre 
borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es nacional, sino arabe. El problema no es 
todavia asegurar una cultura nacional, captar el movimiento de las naciones, sino asumir una 
cultura arabe o africana frente a la condenacion global expresada por el dominador. En el 
piano africano, como en el piano arabe, se advierte que la reivindicacion del hombre de cultura 
del pais colonizado es sincretica, continental, universalista en el caso de los arabes. 

Esta obligacion historica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de 
racializar sus reivindicaciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va 
a conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana 
de Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, 
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, 
pues, afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las 
naciones definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales. Pero, 
al mismo tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad 
Europea de Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. 
Habia, pues, en la raiz de esta decision la preocupacion por estar presentes en la cita universal 
con todas las armas, con una cultura surgida de las entranas mismas del Continente africano. 
Pero muy rapidamente esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas 
tareas y se limitara a manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una 
cultura africana, oponerse a los europeos ostentosos y narcisistas, ese sera el comportamiento 
habitual de los miembros de esta Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal y se 
justificaba por la mentira propagada por los hombres de cultura occidental. Pero la 
degradacion de los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboracion del concepto de 
negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en la sociedad cultural del mundo negro y 
tendra que incluir la diaspora negra, es decir, las decenas de millones de negros repartidos en 
el Continente americano. 

Los negros que estare en los Estados Unidos, en America Central o en America del Sur 
necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era 
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos 
de America no se han comportado de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. 
Hemos visto como los blancos se habian acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo 
saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana de Cultura, que se celebro en Paris en 
1956, los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus problemas en el mismo 
piano que los de sus congeneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al hablar de 
civilizaciones africanas, reconocian una condicion civil racional a los antiguos esclavos. Pero, 
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progresivamente, los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales 
que se les planteaban no coincidian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros 
de Chicago no se parecian a los nigerianos ni a los habitantes de Tanganica, sino en la medida 
exacta en que todos se definian en relacion con los blancos. Pero tras las primeras 
confrontaciones, cuando la subjetividad se tranquilizo, los negros norteamericanos advirtieron 
que los problemas objetivos eran fundamentalmente heterogeneos. Los autobuses de la 
libertad, donde negros y blancos norteamericanos intentan hacer retroceder la discriminacion 
racial no tienen en sus principios y sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica 
del pueblo angoles contra el odioso colonialismo portugues. Asi en el transcurso del segundo 
congreso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros norteamericanos decidieron la crea- 
cion de una Sociedad Americana de hombres de cultura negros. 

La negritud encontro su primer llmite en los fenomenos que explican la historizacion de 
los hombres. La cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres 
que se proponian encarnarla comprendlan que toda cultura es primero nacional y que los 
problemas que mantenian alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran 
fundamentalmente distintos de los que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. 
Igualmente, algunos estados arabes que habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso de 
la renovacion arabe debian percibir que su posicion geografica, la interdependencia economica 
de su region, eran mas fuertes que el pasado que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los 
estados arabes organicamente ligados a las sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos 
estados estan sometidos a presiones modernas, a nuevos circuitos comerciales mientras que las 
redes que dominaban en la era del esplendor arabe han desaparecido. Pero sobre todo existe el 
hecho de que los regimenes politicos de ciertos estados arabes son hasta tal punto 
heterogeneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun solo cultura entre esos estados, 
carece de sentido. 

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises 
colonizados, puede dar lugar a graves ambiguedades. La incultura de los negros, la barbarie 
congenita de los arabes, proclamadas por el colonialismo, debian conducir logicamente a una 
exaltacion de los fenomenos culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente 
racializados. En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una orientacion negro- 
africana a arabigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura esta cada vez mas 
cortada de la actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se 
abre dificilmente caminos concretos que serian, sin embargo, los unicos susceptibles de 
procurarle los atributos de fecundidad, de homogeneidad y de densidad. 

Si la empresa del intelectual colonizado es historicamente limitada contribuye, sin 
embargo, en gran medida a sostener, a legitimar la accion de los politicos. Y es verdad que la 
actividad del intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religion. 
Pero si se quiere analizar como es necesario esta actitud, se advierte que traduce en el 
colonizado la toma de conciencia del peligro que le acecha de romper las ultimas amarras su 
pueblo. Esta fe proclamada en la existencia de Una cultura nacional es en realidad un retorna 
ardiente, desesperado, hacia cualquier cosa. Para asegurar su salvacion, para escapar a la 
supremacia de la cultura blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las raices 
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ignoradas, de perderse, suceda lo que suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente 
enajenado, es decir, el centro viviente de contradicciones que amenazan ser insuperables, el 
colonizado se desprende del pantano en que corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y 
alma, aceptar, asumir y confirmar. El colonizado descubre que debe responder por todo y por 
todos. No solo es el defensor, acepta ocupar su sitio al lado de los demas y en lo sucesivo puede 
permitirse reir de su cobardia pasada. 

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran 
mutilaciones psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin 
color, apatridas, desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos 
colonizados declarar: "En tanto que senegales y frances... En tanto que argelino y frances... 
hablo." Llegada la necesidad, si quiere ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos 
determinaciones, el intelectual arabe y frances, el intelectual nigeriano e ingles escoge la 
negacion de una de esas determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no pudiendo escoger, 
esos intelectuales recogen todas las determinaciones historicas que los han condicionado y se 
situan radicalmente en una "perspectiva universal". 

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido 
a los hijos adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en 
el momento en que se cristaliza en su mentalidad un nucleo minimo de seguridad, el in¬ 
telectual colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea. No se contentara con conocer 
a Rabelais o a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr 
la mas extrema complicidad con esas figuras, 

La dame n ’etait pas seule 

Elle avait un mari 

Un mari tres comme il faut 

Qui citait Racine et Corneille 

Et Voltaire et Rousseau 

Et le Pere Hugo et le jeune Musset 

Et Gide et Valery 

Et tant d'autres encore. 2 

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a 
Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valery /Ya 
tantos otros mas." 

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia 
nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que 
resiente de subito como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se rechaza 
que rechazar realmente. Ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado 
en la civilizacion occidental, que habia llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacion 

2 Rene Depestre, Face a la nuit. 
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europea, es decir, a cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querrla asumir 
por deseo de originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacion con 
aquellas, numerosas y prestigiosas, de la civilizacion del ocupante. La historia, por supuesto, 
escrita ademas por occidentales y dirigida a los occidentales, podra episodicamente valorizar 
ciertos periodos del pasado africano. Pero, frente al presente de su pals, observando con 
lucimiento, "objetivamente" la situacion actual del continente que querrla hacer suyo, el 
intelectual se asusta ante el vaclo, la ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa 
cultura blanca, que debe buscar en otra parte, en cualquier parte, y al no encontrar un 
alimento cultural a la medida del panorama glorioso desplegado por el dominador, el 
intelectual colonizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones emocionales y desarrollara 
una psicologla dominada por una sensibilidad, una sensitividad, una susceptibilidad 
excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero de una peticion de 
principios, en su mecanismo interno y su fisonomla evoca sobre todo un reflejo, una 
contraccion muscular. 

As! se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden 
expresar esta fase de la conciencia en vlas de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, 
porque la imagen es el puente levadizo que permite a las energlas inconscientes desperdigarse 
por las pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. 
Coloreado tambien, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado 
sorprendio a los occidentales, no es como ha querido afirmarse un caracter racial, sino que 
traduce antes que nada un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se encuentra ese 
hombre de lastimarse, de sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que 
ya encerraba los germenes de la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde 
inevitablemente el musculo debla sustituir al concepto. 

Si en el piano poetico esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el piano de la existencia 
intelectual desemboca frecuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo del celo 
por su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el 
camino de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino formulas terriblemente infecundas. 
Elogia las costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no 
hace sino evocar una banal intencion de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan 
las menores determinaciones del panorama autoctono. El bubu se consagra, el calzado frances 
o italiano es abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con 
frecuencia los labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser 
negro, no un negro como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere 
el bianco. Reencontrar a su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas autonomo posible, lo mas 
irreconocible, es cortarse las alas que se hablan dejado crecer. 

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en 
el mundo colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del 
que se ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en 
las filas de los colonialistas instalados en el territorio fortalece la decision del colonizado. 
Cuando los colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta 
de que esos hombres a quienes se creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el 
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sistema vacila. Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de testimonio, 
cuando decide perderse es no solo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la 
inutilidad y la falta de profundidad de la labor reabzada. Cada colonizado que vuelve a 
atravesar la linea, es una condenacion radical del metodo y del regimen y el intelectual 
colonizado encuentra en el escandalo que provoca una justificacion de su dimision y un 
estimulo para perseverar en ella. 

Si quisieramos encontrar a traves de las obras de los escritores colonizados las diferentes 
fases que caracterizan esa evolucion, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en 
tres tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura 
del ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las de sus homologos metropolitanos. 
La inspiracion es europea y facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida 
de la literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se encontraran en esta 
literatura del colonizado parnasianos simbolistas y surreabstas. 

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de 
creacion corresponde aproximadamente a la reinmersion que acabamos de describir. Pero 
como el colonizado no esta inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad 
con su pueblo, se contenta con recordar. Viejos episodios de la infancia seran recogidos del 
fondo de la memoria; viejas leyendas seran reinterpretadas en funcion de una estetica prestada 
y de una concepcion del mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura 
previa al combate estara dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de 
malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la nausea. Se vomita, pero ya, por debajo, se 
prepara la risa. 

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado —tras haber intentado 
perderse en el pueblo, perderse con el pueblo— va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez 
de favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de 
combate, literatura revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un gran 
numero de hombres y mujeres que antes no habian pensado jamas en hacer una obra literaria, 
ahora que se encuentran en situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en vispera 
de ser ejecutados sienten la necesidad de expresar su nacion, de componer la frase que exprese 
al pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en accion. 

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o mas temprano, de que 
no se prueba la nacion con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo 
contra las fuerzas de ocupacion. Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia 
cultural de los territorios que domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante 
su mirada tesoros culturales desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en 
que se inquieta por hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza tecnicas y una 
lengua tomadas al ocupante. Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que 
pretende ser nacional, pero que recuerda extranamente al exotismo. El intelectual colonizado 
que vuelve a su pueblo a traves de las obras culturales se comporta de hecho como un 
extranjero. Algunas veces no vacilara en utilizar los dialectos para manifestar su voluntad de 
estar lo mas cerca posible del pueblo, pero las ideas que expresa, las preocupaciones que lo 
invaden no tienen nada en comun con la situacion concreta que conocen los hombres y 
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mujeres de su pals. La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es con frecuencia sino 
un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al revestimiento visible. 
Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa, en perpetua 
renovacion. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al pueblo no es, en 
realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre 
coherentes de una sustancia mas fundamental que esta en plena renovacion. El hombre de 
cultura, en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones 
momificados que, estabilizados, significan por el contrario la negacion, la superacion, la 
invencion. La cultura no tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade 
eminentemente toda simplificacion. En su esencia, se opone al habito que es siempre un 
deterioro de la costumbre. Querer apegarse a la tradicion o reactualizar las tradiciones 
abandonadas es no solo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene 
una lucha armada o aun politica contra un colonialismo implacable, la tradicion cambia de 
significado. Lo que era tecnica de resistencia pasiva puede ser radicalmente condenado en este 
periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones son fundamentalmente 
inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el intelectual corre el riesgo, 
frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado son cada vez mas 
impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno como vulgar 
oportunista, como retardatario. 

En el piano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa 
quiere hacer una obra nacional se limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos 
artistas que han profundizado, sin embargo, las tecnicas modernas y que han participado en las 
grandes corrientes de la pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan 
la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las 
constantes de un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la ali- 
mentacion, las tecnicas modernas de informacion, de lenguaje y de vestido han reorganizado 
dialecticamente el cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante 
el periodo colonial estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales. 

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradojicamente hacia el 
pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del 
pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el 
intelectual colonizado que quiere hacer una obra autentica debe saber que la verdad nacional 
es primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nucleo en ebullicion donde se prefi- 
gura el saber. 

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. 
Preferia el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas 
muertas. Despues de la independencia, su preocupacion por acercarse al pueblo lo confinara a 
la representacion de la realidad nacional punto por punto. Se trata de una representacion no 
ritmada, serena, inmovil que no evoca la vida sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian 
frente a esa verdad bien lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si 
realmente no es superada, negada, impugnada por la epopeya a traves de la cual el pueblo se 
abre el camino de la historia. 
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En el piano de la poesla podriamos hacer las mismas comprobaciones. Despues de la fase 
asimilacionista de la poesla rimada, estalla el ritmo del tam-tam poetico. Poesla de rebeldla, 
pero poesla analltica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye 
al compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a 
Depestre: 

La dame n ’etait pas seule 

Elle avait un mari 

Un mari qui savait tout 

Mais aparler franc qui ne savait rien 

Parce que la culture ne va pas sans concessions 

One concession de sa chair et de son sang 

Une concession de soi-meme aux autres 

Une concession qui vaut le 

Classicisme et le romantisme 

Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 3 

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabla todo / Pero, hablando 
francamente, que no sabla nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion 
de la carne y de la sangre / Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el 
/ Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro esplritu." 

El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en 
describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesion fundamental de que habla 
Depestre. El poeta frances Rene Char lo comprendio cuando recordo que: "el poema surge de 
una imposicion subjetiva y de una seleccion objetiva. El poema es una asamblea en 
movimiento de valores originales determinantes, en relaciones contemporaneas con alguien a 
quien esta circunstancia hace primero". 4 

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su 
creacion. No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la 
enajenacion. Todo lo hemos tornado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin 
inclinarnos, por mil desviaciones, en su direccion; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a 
traves de diez mil artificios, de cien mil astucias. Tomas es tambien, en multiples pianos, ser 
tornado. No basta tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negaciones. No 
basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento 
oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese 
sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos 
porque, no hay que dudarlo, alii se escarcha su alma y se iluminan su percepcion y su 
respiracion. 


3 Rene Depestre, Face a la nuit 

4 Rene Char, Partage formee. 
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Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director 
de los Ballets Africanos no mixtifico la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una 
perspectiva revolucionaria reinterprete todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas. 
En su obra poetica, poco conocida, encontramos una constante preocupacion por precisar el 
momento historico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollara la accion, las 
ideas en torno a las cuales se cristalizara la voluntad popular. He aqui un poema de Keita 
Fodeba, autentica invitacion a la reflexion, a la desmixtificacion, al combate. 

AMANECER AFRICANO 


(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. La pequeha aldea que habla danzado durante media noche al son de los 
tam-tams despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la Llauta conduclan a 
los rebanos hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso 
sendero de la fuente. En el patio del morabito, un grupo de ninos canturreaba en coro 
versiculos del Coran. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Combate del dla y la noche. Pero esta, extenuada, no podia mas y 
lentamente expiraba. Algunos rayos de sol, serial que anticipaba esta victoria del dla, 
arrastraban todavla, tlmidas y palidas, en el horizonte, las ultimas estrellas que se deslizaban 
suavemente bajo las nubes, como framboyanes en flor. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Y alia al fondo de la vasta llanura de contornos de purpura, una silueta 
de hombre encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su 
daba, los pajaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran rlo nigeriano. 
Su pan talon de algodon gris, humedo de roclo, sacudla la hierba a sus costados. Sudaba, 
infatigable, siempre encorvado, manejando habilmente su herramienta; porque era jnecesario 
que sus semillas estuvieran sembradas antes de lasproximas lluvias. 

(Musica de coro) 

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el follaje, revoloteaban 
anunciando el dla. En la pista humeda de la llanura, un niho con su pequeno carcaj colgado, 
corrla sin aliento hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo 
elarbol de las conversaciones." 

(Musica de coro) 
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Sorprendido ante una llamada tan matinal, el culdvador dejo su herramienta y camino 
hacia la aldea que ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mas graves 
que nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible, 
fumaba tranquilamente su pipa. 

(Musica de coro) 

Naman se sento sobre unapiel de carnero. El vocero del jefe se levantopara transmitir a la 
asamblea la voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que 
un hombre de la aldea vaya a la guerra en su pals. Los notables, despues de deliberar, han 
decidido designar al joven mas representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la 
batalla de los Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga. " 

(Musica de guitarra) 

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las 
muchachas en coplas armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, 
conmovida por la noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir 
palabra, se encerro en su choza para llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le 
habla arrebatado a su primer marido y no podia concebir que los Blancos le arrebataran a 
Naman, en quien descansaban todas sus nuevas esperanzas. 

(Musica de guitarra) 

Al dla siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de 
guerra acompaho a Naman hasta el pequeho muelle de la aldea donde se embarco en una 
chalana con destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de bailar en la plaza 
publica como era la costumbre, las muchachas velaron en la antecamara de Naman, donde 
hablaron hasta la mahana en tor no a la lumbre. 

(Musica de guitarra) 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequeha 
Kadia estaba tan inquieta que recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos 
Ancianos sostuvieron un breve conciliabulo secreto sobre el tema, del que nada se supo. 

(Musica de coro) 

Un dla por fin llego a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por 
la situacion de su esposo, fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de 
la region donde un traductor ley6 la misiva. 

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las 
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fiestas della mare, de las danzas, del arbol de las conversaciones, de la aldea... 

(Balafong) 

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mas 
ancianas, a susplaticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, 
ofrecio un gran festin a todos los mendigos de los alrededores. 

(Balafong) 

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiososporque no se sabia nada de 
Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibio una segunda carta. 
Naman, despues de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido ya 
condecorado. 

(Balafong) 

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los 
alemanes. Esta noticia peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y 
decidieron que Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre 
que nadie baila sin haber realizado una accion importante, esa danza de los emperadores 
malinkes cada uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para 
Kadia ver como elevaban a su marido a h dignidad de los heroes del pais. 

(Musica de guitarra) 

Paso el tiempo... Pasaron dos ahos... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia. 

(Musica de guitarra) 

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que anunciaba la proxima 
llegada de Naman. En seguida vibraron los tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer, 
has muchachas compusieron nuevas tonadas para la recepcion porque las que antes le estaban 
dedicadas no declan nada del Douga, esa celebre danza del Mandinga. 

(Tams-tams) 

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio esta tragica 
carta a Kadia: "Era al amanecer. Estabamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda 
contra nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traiciono a Naman. Descansa en tierra 
senegalesa." 
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(Musica de guitarra) 


Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del 
mar, doraban sus pequenas olas encrespadas. A1 soplo de la brisa, las palmeras, como asqueadas 
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el oceano. Los cuervos, en 
bandadas ruidosas, venlan a anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que 
ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente encima del 
cadaver de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecla decirle: "/Naman! No 
bailaste esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailaran." 

(Musica de coro) 

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagogico. Aqui las cosas son 
claras. Es una exposicion precisa, progresiva. La comprension del poema no es solo una 
actividad intelectual, sino una actividad polltica. Comprender ese poema es comprender el 
papel que hay que desempehar, reconocer el propio camino, brunir las armas. No hay un 
colonizado que no reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, heroe de los campos de 
batalla de Europa, Naman que no deja de asegurar a la metropoli poder y perennidad, Naman 
ametrallado por las fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con 
la tierra natal es Setif en 1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos 
esos bicots que pelearon para defender la libertad de Francia o la civilizacion britanica se 
identifican en ese poema de Keita Fodeba. 

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el coloniabsmo despues de 
haber utilizado a los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para 
aplastar los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en 
las colonias una de las fuerzas mas antinacionabstas. El poeta Keita Fodeba preparaba al 
ministro del Interior de la Republica de Guinea para desenmascarar los complots organizados 
por el coloniabsmo frances. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos combatientes como 
los servicios secretos franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia 
de Guinea. 

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo 
con la intencion de abrir el futuro, de invitar a la accion, de fundar la esperanza. Pero para 
asegurar la esperanza, para darle densidad, hay que participar en la accion, comprometerse en 
cuerpo y alma en la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de 
esa cosa unica en la vida de un hombre que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar 
la luz a la propia tierra, de levantarse a si mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar 
muscularmente. 

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la 
cultura nacional, sino una responsabilidad global frente a la nacion como un todo, de la que la 
cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocu- 
parse por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por 
la cultura nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacion de la nacion, matriz material a 
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partir de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle 
paralelamente a la lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con 
los punos desnudos contra el colonialismo frances en Argelia no son ajenos a la cultura 
nacional argelina. La cultura nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos 
combates, en la carcel, frente a la guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y 
destruidos. 

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar all! 
elementos de coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del 
colonialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el 
futuro, preparar el terreno donde ya crecen retonos vigorosos. La cultura nacional no es el 
folklore donde un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No es esa 
masa sedimentada de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente 
del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el piano 
del pensamiento para describir, justificar y cantar la accion a traves de la cual el pueblo se ha 
constituido y mantenido. La cultura nacional, en los palses subdesarrollados, debe situarse, 
pues, en el centro mismo de la lucha de liberacion que realizan esos palses. Los hombres de 
cultura africanos que luchan todavla en nombre de la cultura negro-africana, que han 
multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben comprender ahora 
que su actividad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcofagos. 

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino 
comunidad de destino de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo co¬ 
lonialismo frances. Si se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura 
nacional guinea, no basta que los dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas 
en perspectivas parecidas: problema de la liberacion, problemas sindicales, problemas 
economicos. Aun entonces no podria haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el 
de los dirigentes no son uniformes. 

No podria haber culturas rigurosamente identicas. Imaginar que se va a hacer una cultura 
negra es olvidar singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos 
que los han creado estan contemplando la disolucion de su supremacia economica y cultural. 5 
No habra cultura negra porque ningun politico piensa tener vocacion para dar origen a 
republicas negras. El problema esta en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su 
pueblo, el tipo de relaciones sociales que decidan instaurar, la concepcion que tienen del 
futuro de la humanidad. Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificacion. 

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la 
unidad. Pero uno de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es 
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidio con su gobierno tomar posicion 
contra el pueblo argelino en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a 

5 En la ultima distribution de premios en Dakar, el presidente de la Republica Senegalesa, Leopold Senghor, decidio 
incluir en los programas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupacion manifestada por el Presidente de la 
Republica de Senegal es de caracter historico, hay que estar de acuerdo con el. Si, por el contrario, se trata de 
fabricar conciencias negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparicion 
de la mayoria de los negros. 
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si mismo, habria debido presentar su dimision a ese' gobierno, denunciar a los hombres que 
pretenden encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no 
dieron a Rabe la mision de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las 
aspiraciones del pueblo argelino. 

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a 
los cantos, los poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad 
Africana de Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura 
africana, no vacilo tampoco en ordenar a su delegacion que apoyara las tesis franceses sobre 
Argelia. La adhesion a la cultura negro-africana, a la unidad cultural de Africa exige primero 
un apoyo incondicional a la lucha de liberacion de los pueblos. No puede desearse el esplendor 
de la cultura africana, si no se contribuye concretamente a la existencia de las condiciones para 
esa cultura, es decir, a la liberacion del Continente. 

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamacion sobre la cultura nos desviaran de 
nuestras tareas fundamentales, que son la liberacion del territorio nacional, una lucha 
constante contra las nuevas formas del coloniabsmo y una negacion obstinada a ilusionarnos 
en la cima. 

FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE 

LIBERACION 

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de 
manera espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negacion de la realidad 
nacional, las relaciones juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la 
periferia, por la sociedad colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el 
sometimiento sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa obbteracion cultural. 

Hace tres anos demostre, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy 
pronto, en la situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es 
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defen- 
sa del tipo mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservacion. 
El interes de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia 
objetiva de la nacion y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al co- 
lonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en conductas 
instintivas, a reconocer la irreabdad de su nacion y, en ultima instancia, el caracter 
desorganizado y no elaborado de su propia estructura biologica. 

Frente a esta situacion, la reaccion del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas 
mantienen intactas las tradiciones mas heterogeneas respecto de la situacion colonial, mientras 
que el estilo artesanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual 
se lanza freneticamente a una adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose de 
caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada, 
metodica, pasional y rapidamente esteril de esta cultura. 

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones 
insoportables. Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el 
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analisis de la situacion colonial no es realizado rigurosamente. La situacion colonial paraliza, 
casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural 
nacional, inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en el marco de una 
dominacion colonial. Aqui y alia surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo 
cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades. 

El interes inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus 
consecuencias hasta el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la 
conciencia nacional, una impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de liberacion. 

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccion 
es perseguida de manera sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la 
clandestinidad. Esta nocion de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del 
ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones como una fidebdad al espiritu 
nacional, como una negacion a someterse. Esta persistencia de formas culturales condenadas 
por la sociedad colonial es ya una manifestacion nacional. Pero esta manifestacion obedece a 
las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicion de las relacionas. Hay 
crispamiento en un nucleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio. 

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del 
panorama cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos 
motrices, de tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa 
movilidad. No hay verdadera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresion 
nacional e inhibicion de la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio colonial se 
encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, minerabzada. El deterioro de la 
reabdad nacional y la agonla de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia 
reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha 
de liberacion. La negacion cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o 
emocionales, la proscripcion de toda especiabdad de organizacion contribuyen a engendrar 
conductas agresivas en el colonizado. Pero esas conductas son de caracter reflejo, mal 
diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion colonial, la miseria, el hambre endemica 
empujan cada vez mas al colonizado a la lucha abierta y organizada. Progresivamente y de 
manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y es 
experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se 
multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes pedazos de los 
imperios coloniales, las contradicciones inherentes al sistema coloniabsta sostienen y 
fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional. 

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en 
el piano cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De replica menor 
del dominador que era, la produccion autoctona se diferencia y se convierte en voluntad 
particularizante. Esencialmente consumidora durante la etapa de opresion, la intelligentzia se 
vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente al genero poetico y 
tragico. Despues se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una especie 
de organizacion interna, una ley de la expresion que quiere que las manifestaciones poeticas 
escaseen a medida que se precisan los objetivos y los metodos de la lucha de liberacion. Los te- 
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mas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas 
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, 
tranquilizan al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les 
facilitaron la existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada 
son asimiladas efectivamente por el ocupante a una operacion de catarsis. Lacilitar esas 
operaciones es, en cierto sentido, evitar la dramatizacion, aligerar la atmosfera. 

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia 
nacional en el pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual 
colonizado. La cohesion persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitacion a 
ir mas alia del grito. El lamento da paso a la acusacion y a la llamada. En el periodo siguiente 
aparece la consigna. La cristalizacion de la conciencia nacional va a transformar los generos y 
los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el 
intelectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para 
denunciarlo a traves de categorias etnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el habito de 
dirigirse a su pueblo. 

Solo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el piano de la 
creacion literaria, reformulacion y clarificacion de los temas tipicamente nacionalistas. Es la 
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la 
lucha por la existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la conciencia 
nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de 
combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada. 

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes 
transcritos y fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes 
los animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de 
actualizar los conflictos, de modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los 
heroes, el tipo de las armas. El metodo alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la formula: 
"Hace mucho tiempo" la sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar paso en alguna 
parte, pero habria podido pasar aqui hoy o manana." El ejemplo de Argelia es significativo a 
este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los 
oyentes, transformaron totalmente sus metodos de exposicion y el contenido de sus relatos. El 
publico, antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, 
reaparece. Es un autentico espectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se 
equivoco cuando, desde 1955, procedio al arresto sistematico de estos narradores. 

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones 
musculares olvidadas y desarrolla la imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su 
publico un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocacion. Se le revela al publico la 
existencia de un nuevo tipo de hombre. El presente no esta ya cerrado sobre si mismo sino 
acuartelado. El narrador libera su imaginacion, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive 
que figuras mal preparadas para esta trasmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos mas 
o menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a paso en un pais 
colonizado el surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las canciones y los relatos 
epicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacion del 
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pueblo y marcha, aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de 
modelos nuevos, de modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su 
atractivo. En cuanto a la dramatizacion, no se situa ya en el piano de la conciencia en crisis del 
intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la 
suerte comun del pueblo, en parte de una accion en preparacion o ya en curso. 

En el piano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente 
se relajan. El trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas 
posiciones, se diferencia. La mascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a 
alejarse del cuerpo, a esbozar la accion. La composicion de dos, tres, cinco personajes aparece. 
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacion con el surgimiento en avalancha de 
aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia 
inadvertido. Sin embargo, su contribucion a la lucha nacional es capital. A1 animar caras y 
cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el 
artista invita al movimiento organizado. 

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la 
ceramica o de la alfareria, pueden senalarse las mismas observaciones. Las creaciones 
abandonan su formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas varlan, primero de manera 
imperceptible y despues en forma brutal. Los colores, antes restringidos en numero y que 
obedecian a leyes armonicas tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso 
revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de 
un area cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuracion del semblante 
humano caracteristica segun los sociologos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte 
de pronto en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnologo perciben 
pronto esas mutaciones. En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un 
estilo artistico codificado, de una vida cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los 
especialistas colonialistas no reconocen esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad 
autoctona. Son los colonialistas los que se convierten en defensores del estilo autoctono. 
Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque no se trata 
totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando, 
despues de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el 
be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro 
atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicion y el odio racista de los blancos. Cuando el 
negro se comprende a si mismo y concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la 
esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su trompeta tiende a 
destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz no surgen solo 
de la competencia economica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las consecuencias de la 
derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureno de los Estados Unidos. Y no resulta 
utopico suponer que en unos cincuenta anos la categorla jazz-grito hipada, de un pobre negro 
maldito, sera defendida solo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de 
relaciones, de una forma de la negritud. 

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el piano de la danza, del canto melodico, de 
los ritos, de las ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la 
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misma impaciencia. Mucho antes de la fase polltica o armada de la lucha nacional, un lector 
atento puede sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo vigor, la lucha proxima. Formas 
de expresion desacostumbradas, temas ineditos y dotados de una fuerza no ya de invocacion 
sino de agrupacion, de convocacion "con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad 
del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. 
A1 renovar las intenciones y la dinamica de la artesania, de la danza y de la musica, de la 
literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su 
caracter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontacion. 

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos 
visto como ese movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la 
conciencia nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a 
institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia nacional cueste lo que cueste. 

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales, 
tratar de revalorizar la cultura autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso 
llegamos a una tesis aparentemente paradojica: en un pais colonizado, el nacionabsmo mas 
elemental, el mas brutal, el mas indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de 
defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresion de una nacion, de sus 
preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global se 
constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas 
esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en 
las diferentes capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura, privada del doble 
sosten de la nacion y del Estado se deteriora y agoniza. La condicion de existencia de la 
cultura es, por tanto, la liberacion nacional, el renacimiento del Estado. 

La nacion no es solo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua 
renovacion, de su profundizacion. Es tambien una exigencia. Es, en primer lugar, el combate 
por la existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de 
la creacion. Mas tarde la nacion asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresion. 
La nacion reune para la cultura los distintos elementos indispensables, los unicos que pueden 
conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter nacional lo 
que hara a la cultura permeable a las demas culturas y le permitira influir, penetrar a otras 
culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. 
Es necesario primero que el restablecimiento de la nacion de vida, en el sentido mas biologico 
del termino, a la cultura nacional. 

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos 
culturales y hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la 
renovacion de la expresion, el arranque de ja imaginacion. 

Queda por plantear una cuestion fundamental. ^Cuales son las relaciones que existen 
entre la lucha, el conflicto —politico o armado— y la cultura? ^Se suspende la cultura durante 
el conflicto? ^Es la lucha nacional una manifestacion cultural? ,/Hay que afirmar, por ultimo, 
que el combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una 
negacion de la cultura? ,;Es o no la lucha de liberacion un fenomeno cultural? 

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para 
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restablecer la soberanla de la nacion constituye la manifestacion mas plenamente cultural que 
existe. No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay 
amodorramiento de la cultura durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su 
proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La 
lucha de liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta 
lucha, que tiende a una redistribucion fundamental de las relaciones entre los hombres, no 
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Despues de la 
lucha no solo desaparece el colonialismo, sino que tambien desaparece el colonizado. 

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo 
humanismo. En los objetivos y los metodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. 
Una lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las 
impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese pueblo, es 
necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el maximo de 
condiciones para el desarrollo y la creacion culturales. Despues de la liberacion nacional, 
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecision cultural tan dolorosa que se encuentra 
en ciertos paises recien independizados. Es que la nacion en su forma de advenimiento al 
mundo, en sus modalidades de existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacion 
surgida de la accion concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que 
modifica al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad 
cultural. 

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension 
universal no deben confiar, pues, unicamente, en el principio de la independencia inevitable y 
sin arraigo, en la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La liberacion nacional como 
objetivo es una cosa, los metodos y el contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que 
el future de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se dan igualmente en funcion de los 
valores que han rodeado a la lucha liberadora. 

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacion 
nacional, se dice aqui y alia, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de 
los grandes conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus 
errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiria en 
querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la manifestacion de la conciencia nacional, no 
vacilaria en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma mas 
elaborada de la cultura. 

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La reflexion filosofica nos ensena, al 
contrario, que es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la unica 
que nos da dimension internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura 
nacional adquiere en Africa dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia nacional 
en Africa sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad. La 
responsabilidad del africano frente a su cultura nacional es tambien responsabilidad frente a la 
cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio metaflsico, 
sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacion independiente, en 
Africa donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro 
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permanente. 

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual 
africano es la construccion de su nacion. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce 
la voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, enton- 
ces la construccion nacional va acompanada necesariamente del descubrimiento y la 
promocion de valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberacion 
nacional la que hace presente a la nacion en el escenario de la historia. Es en el corazon de la 
conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble 
nacimiento no es, en definitiva, sino el nucleo de toda cultura. 

Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 
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V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES 


Pero la guerra continua. Y tendremos que curar todavla durante muchos anos las heridas 
multiples y a veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo. 

El imperialismo, que ahora lucha contra una autentica liberacion de los hombres abandona 
aqui y alia germenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar 
de nuestras tierras y de nuestros cerebros. 

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de 
liberacion nacional que realiza el pueblo argelino. 

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como este las siguientes notas sobre 
psiquiatria. No podemos evitarlo de ninguna manera. 

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenomenos psiquiatricos, 
trastornos del comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los 
actores de la "pacificacion" como dentro de la poblacion "pacificada". La verdad es que la 
colonizacion, en esencia, se presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales 
psiquiatricos. En diversos trabajos cientificos llamamos la atencion de los psiquiatras franceses 
e internacionales, desde 1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al colonizado, es 
decir, de hacerlo totalmente homogeneo en un medio social de tipo colonial. 

Como es una negacion sistematica del otro, una decision furiosa de privar al otro de todo 
atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse 
constantemente la pregunta: "^Quien soy en realidad?" 

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion violenta del colonizado con el 
sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta 
simplemente para comprender esta "sensibilizacion" apreciar el numero y la profundidad de las 
heridas sufridas por un colonizado durante un solo dla en el regimen colonial. Hay que 
recordar, en todo caso, que un pueblo colonizado no es solo un pueblo dominado. Bajo la 
ocupacion alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia no solo hay dominio 
sino literalmente decision de ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con 
haik , las palmeras y los camellos forman el panorama, el telon de fondo natural de la presencia 
humana francesa. 

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada efectivamente en las 
colonias por la selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacion tiene exito 
cuando toda esa naturaleza indocil es por fin domenada. Lerrocarriles a traves de la selva, 
desecacion de los pantanos, inexistencia politica y economica de la poblacion autoctona son en 
realidad una y la misma cosa. 

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de 
excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se 
desploman y estos Henan en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese 
periodo tranquilo de colonizacion triunfante una patologia mental permanente y copiosa 
producida directamente por la opresion. 

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo argelino desde hace 



siete anos, por abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la 
eclosion de trastornos mentales. 1 Aqul mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y 
franceses tratados por nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, 
resulta superfino advertirlo, un trabajo cientlfico. Evitamos toda discusion semiologica, 
noologica o terapeutica. Los escasos terminos tecnicos utilizados aqul sirven unicamente de 
gula. Hay que insistir, sin embargo, en dos puntos: 

Por regia general, la psiquiatrla cllnica reune los diferentes trastornos presentados por 
nuestros enfermos bajo la rubrica de "psicosis reaccionales". A1 hacerlo, se da mayor 
importancia al acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqul y alia, se 
mencione el papel del terreno en que se produce (la historia psicologica, afectiva y biologica 
del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos presentados aqul, el acontecimiento que 
desencadena todo es principalmente la atmosfera sanguinaria, despiadada, la generalizacion de 
practicas inhumanas, la impresion tenaz que tienen los individuos de asistir a una verdadera 
apocalipsis. 

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos 
numeros 1, 2, 4, 5 de la serie B admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda 
hablarse realmente de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra 
colonial que con mucha frecuencia se manifiesta como un autentico genocidio, esta guerra que 
trastorna y quiebra al mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis reac- 
ciona], si quiere utilizarse una etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una prioridad 
singular a la guerra concebida en su totalidad y en sus particularidades de guerra colonial. 

Despues de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la 
patologia mental de los militares participantes en la accion y de las civiles victimas del exodo o 
de los bombardeos. La fisonomia inedita de ciertos cuadros psiquiatricos senalados aqui con- 
firma, si todavia fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que 
produce. 

Otra nocion muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacion: se trata 
de la relativa benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido 
describirse, aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos 
donde el conjunto de la personalidad resulta definitivamente desintegrado. 

Nos parece, por el contrario, que la regia general aqui es la frecuente malignidad de los 
procesos patologicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, 
y dejando casi siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista. 


1 En la introduction no publicada en las dos primeras ediciones de L An V de la Revolution Algerienne ya 
senalabamos que toda una generation de argelinos, sumergida en el homicidio gratuito y colectivo con las 
consecuencias psicoafectivas que supone seria la herencia humana de Francia en Argelia. Los franceses que 
condenan la tortura en Argelia adoptan constantemente un punto de vista estrictamente frances. No es un 
reproche, es una comprobacion: se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata 
de evitar la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta intention. 
Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente los casos numeros 4 y 5 de la serie A ilustran y justifican 
tristemente ese temor de los democratas franceses. Pero nuestro proposito, en todo caso, es demostrar que la tortura 
sufrida disloca profundamente, no podria ser de otra manera, la personalidad del torturado. 
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Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un ejemplo ilustrara nuestro 
punto de vista. 

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios anos, tuvimos la 
oportunidad de recibir a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos 
treinta anos venia a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del ano, 
era afectado por insomnios, acompanados de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccion. La 
fecha critica era aquella en que, por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una 
bomba en alguna parte. Diez personas habian muerto en el atentado. 2 

Ese militante, que en ningun momento pensaba en renegar de su accion pasada sabia 
claramente el precio que su persona habia tenido que pagar por la independencia nacional. 
Casos limites como este plantean el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario. 

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de 
los enfermos fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. 
Los demas fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejercito de Liberacion Nacional. 


Serie A 

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, despues de 
sucesos muy parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional. 

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violacion de su mujer. 

B... es un hombre de 26 anos. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacion 
Nacional porque padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la 
edad de 18 anos en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una celula del 
F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automovil para el transporte de propaganda y de 
actuantes politicos. Ante la agravacion de la represion, el F.L.N. decide llevar la guerra a los 
centros urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanias de los 
puntos de ataque y con frecuencia tiene que esperarlos. 


2 Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de una razon. Varios meses despues de 
la independencia de su pais, habia conocido a algunos ciudadanos de la antigua nation colonialista. Le habian 
parecido simpaticos. Esos hombres y mujeres saludaban la independencia obtenida y rendian homenaje sin reservas 
al valor de los patriotas en la lucha de liberacion nacional. Aquel militante experimento entonces una especie de 
vertigo. Se pregunto con angustia si entre las victimas de la bomba no habria personas semejantes a sus 
interlocutores. Cierto que el cafe atacado era un reducto de racistas notables, pero nada impedia que cualquier otro 
entrara para tomar algo. Desde el dia en que tuvo ese primer vertigo, el hombre trato de evitar pensar en los 
acontecimientos pasados. Pero, paradojicamente, unos dias antes de la fecha critica, aparecieron los primeros 
trastornos. Desde entonces se repiten regularmente. 

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus motivaciones pueden 
perfectamente modificarse de manera profunda a posteriori. No es una de las menores trampas que nos tiende la 
Historia y sus multiples determinaciones. Pero ^podemos escapar al vertigo? ^Quien podria sostener que el vertigo 
no asedia toda existencia? 
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Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, despues de una accion relativamente 
importante, al verse seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el 
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y 
unos dias despues, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruccion de sus responsables 
a la guerrilla mas proxima. 

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se 
entera, en cambio, de que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. 
Despues de dos anos de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide 
que la olvide. La han deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la vida comun con ella. 
Terriblemente inquieto, pide a su comandante autorizacion para ir clandestinamente a su 
domicilio. Se la niegan. Por otra parte, se toman medidas para que un miembro del F.L.N. 
establezca contacto con la mujer y los padres de B... 

Dos semanas despues, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B... 

Poco despues de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alii dos cargadores de 
ametralladora) soldados franceses acompanados por policias habian acudido a su domicilio. Al 
no encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana. 

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean 
brutalmente. Pero al tercer dia un militar frances —ella no puede precisar si se trata de un 
oficial— hace salir a los demas y la viola. Poco despues otro, esta vez en presencia de los 
demas, la viola tambien diciendole: "Si vuelves a ver algun dia a tu cochino marido, no se te 
olvide decirle lo que te hemos hecho." Permanece alii una semana sin sufrir nuevo in¬ 
terrogators. Despues la llevan de nuevo a su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, 
esta la convence de que debe decirselo todo a B... Por eso al poder entrar en contacto con su 
marido, le confiesa su deshonra. 

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accion ininterrumpida, B... se 
recupera. Durante varios meses escucha multiples relatos de mujeres argelinas violadas o 
torturadas; tendra la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su 
desgracia personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo piano. 

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una 
desacostumbrada distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. 
Se retrasa su partida y se decide una consulta medica. Es en este momento cuando lo vemos. 
Buen contacto inmediato. Semblante movil, quiza demasiado. Las sonrisas parecen algo 
exageradas Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor. Deme 
algun reconstituyente, unas vitaminas y dejeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo 
de esto una ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida. 

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un 
deprimido pensativo, anorexico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y 
manifiesta un desinteres notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar 
las noticias relativas a la guerra de liberacion. El proceso para abordar sus dificultades es muy 
laborioso, pero al cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia: 

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que 
se trata de una fatiga normal despues de las marchas forzadas y los periodos de 
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subalimentacion, vuelve a intentarla dos semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un 
camarada quien le aconseja que tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. 
Nueva tentativa y nuevo fracaso. Ademas, unos instantes antes del acto, siente un deseo 
irresistible de romper una foto de su hijita. Esa relacion simbolica podia evocar la existencia 
de impulsos incestuosos inconscientes. No obstante, varias entrevistas y un sueno (el enfermo 
asiste a la rapida putrefaccion de un gatito con insoportable olor) nos conducen por otra direc- 
cion. "Esa nina, nos dice un dla [se trata de su hija] tiene algo podrido." A partir de este 
periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a pesar de una dosis bastante grande de 
tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitacion angustiosa que trastorna considerable- 
mente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha 
probado a los franceses." Es en ese momento cuando reconstruimos teda la historia. Nos 
cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de cada intento sexual piensa en su 
mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interes fundamental. 

"Me case con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima 
arreglaron el matrimonio de su hija con otro. Entonces acepte la primera mujer que me 
propusieron mis padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: 
eres joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga te divorciaras y haras un 
buen matrimonio. Por eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me 
aleje de ella todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin hablarle. 

"En la guerrilla, cuando me entere de que la habian violado los franceses, sent! primero 
colera contra esos puercos. Despues: 'No es grave, despues de todo no la han matado. Podria 
recomenzar su vida.' Y varias semanas despues me di cuenta de que la habian violado porque 
me buscaban a mi. En realidad, la habian violado para castigaria por su silencio. Habria 
podido muy bien revelar al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian podido 
descubrir toda la red, destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era, pues, una simple 
violacion, por ocio o por sadismo, como he tenido ocasion de ver en los aduares, era la 
violacion de una mujer obstinada, que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido 
era yo. Esa mujer me habia salvado la vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa 
la habian deshonrado. Sin embargo no me decia: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decia por 
el contrario: 'Olvidame, rehaz tu vida, yo estoy deshonrada.' 

"A partir de ese momento decidi volver con mi mujer despues de la guerra, porque debo 
decirte que he visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido 
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovio mucho. Debo confesarte, ademas, que al 
principio no podia comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en 
esas historias, para explicates a los civiles. He visto algunos civiles que se ofrecieron como 
voluntarios para casarse con una joven violada por los militares franceses y embarazada. Todo 
esto me llevo a plantearme de otra manera el problema de mi mujer. 

"Decidi volver con ella, pero todavia no se como reaccionaria al verla. Y muchas veces, al 
ver la foto de mi hija, pienso que tambien ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera 
de mi mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, 
si le hubieran roto un brazo no me habria importado. Pero ^como es posible olvidar eso? ,;Y 
por que tenia ella que contarmelo todo?" 
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Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en mi opinion, por sus 
confusiones. 

Respuesta: "No seria imposible." 

Se sienta entonces en la cama: 

— (-Que harias tu si te sucediera esto? 

—No se... 

— ,;Volvenas con tu mujer? 

—Creo que si. . . 

—Ah, ya ves... No estas completamente seguro... 

Se lleva las manos a la cabeza y despues de unos instantes sale del cuarto. 

A partir de ese dla, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que 
las jaquecas y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza. 

A1 cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciendome: "Cuando llegue la independencia 
volvere con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendre a verte a Argel." 

Caso N g 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidation colectiva. 

S..., de 37 anos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamas de 
politica. Desde principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las 
fuerzas argelinas y el ejercito frances. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos. Pero, 
sigue manteniendose al margen. Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de 
su aldea ayudan a los combatientes argelinos que estan de paso. Pero un dla, a principios de 
1958, tiene lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las 
fuerzas enemigas organizan una operacion y sitian la ciudad, vacia de soldados. Todos los 
habitantes son reunidos e interrogados. Nadie responde. Unas horas despues, un oficial 
frances llega en helicoptero y dice: "Este aduar da demasiado que hablar; jdestruyanlo!" Los 
soldados empiezan a quemar las casas mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas 
o de salvar algun enser son rechazadas a culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con 
fusion reinante para escapar. El oficial da orden de reunir a los hombres que quedan y los hace 
conducir cerca de un rio donde comienza la matanza. Veintinueve hombres son muertos a 
quemarropa. S... es herido por dos balas que le atraviesan respectivamente el muslo derecho y 
el brazo izquierdo, ocasionandole esta ultima herida una fractura del femur. 

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejercito de 
Liberacion Nacional. Es atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible 
trasladarse. Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar 
a la escolta. Reclama un fusil, siendo as! que es civil y esta incapacitado, y se niega a marchar 
delante de nadie. No quiere que vaya nadie detras de el. Una noche se apodera del arma de un 
combatiente y dispara inhabilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese momento 
marchara con las manos amarradas y es asi como llega al Centro. 

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugo a los demas una buena pasada. 
Poco a poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado, 
sino mas bien sobreexcitado, con fases de agitacion violenta, acompanada de alaridos. No 


130 



rompe cosas, pero fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en 
alerta permanente por su decision manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su 
hospitalizacion, ataca con armas improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los 
medicos tampoco se salvan. Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de 
una de esas formas larvadas de epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre 
despierta. 

Se emprende una cura de sueno. A partir del tercer "dia, una entrevista cotidiana va a 
permitirnos comprender: mejor la dinamica del proceso patologico. El desorden ' mental 
desaparece progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo: 

"Dios esta conmigo..., pero entonces no esta con los [que murieron... Tuve mucha suerte... 
En la vida hay que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de 
sus historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a 
todos. Dame una ametralladora. Todos esos supuestos arabes son franceses... y no me dejan 
tranquilo. jCuando quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos 
quieren matarme. Pero me defendere. Los matare a todos sin excepcion. Los degollare uno 
tras otro y a ti tambien. Ustedes quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. 
No me importara matarlos. A los chicos y a los grandes, a las mujeres, a los ninos, a los perros, 
a los pajaros, a los burros... a todo el mundo le tocara... Despues podre dormir tranquilo... 
"Todo esto es expresado en un lenguaje Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa. 

Despues de tres semanas, la excitacion desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la 
soledad nos hacen temer una evolucion mas grave. No obstante, despues de un mes, solicita 
salir para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se le confla entonces al Servicio 
Social del F.L.N. Lo vimos seis meses despues. Va bien. 

Caso N- 3. Psicosis de angustia grave con slntomas de despersonaliazcion de spues del brutal 

asesinato de una mujer. 

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N., 19 anos. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya 
data de varios meses. Su apariencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las 
manos constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos 
intentos de suicidio desde el comienzo de sus trastornos. Durante la conversacion, adopta 
actitudes de escucha alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos instantes en un 
punto del espacio mientras que el semblante se anima, dando la impresion al observador de 
que el enfermo asiste a un espectaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenomenos conocidos 
en psiquiatria con el nombre de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente 
interrumpidos sin razon aparente. Pero, sobre todo un elemento va a llamar particularmente 
nuestra atencion: el enfermo nos habla de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se 
vacian, de su corazon que falla. Nos suplica detener la hemorragia, no permitir que lo 
"vampiricen" tambien en el hospital. Por momentos no logra hablar y pide un lapiz. Escribe: 
"Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta despersonalizacion nos hace pensar en un 
estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras conversaciones, el enfermo nos habla 
de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo. Como ya me ha contado que su madre ha 
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muerto, que la querla mucho, que nada podria consolarlo de esa perdida (la voz se ensordecio 
considerablemente en ese momento y aparecieron algunas lagrimas) dirijo la investigacion 
sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo obsesiona, que 
inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy bien puesto 
que el mismo, la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos frente a un 
complejo de culpa inconsciente despues de la muerte de la madre, como lo describe Freud en 
"Duelo y melancolla". Pedimos al enfermo que nos hable mas extensamente de esa mujer, 
puesto que la conoce tan bien y que el mismo la ha matado. 

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Despues de varios meses, tuve 
noticias de mi casa. Me entere de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un 
soldado frances y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro 
lo que ha sido de ellas. Me trastorno terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre 
habia muerto hacia varios anos, yo era el unico hombre de la familia, y mi unica ambicion fue 
siempre llegar a ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia 
llegamos a una propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a 
dos civiles argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la 
casa sino su mujer. Al vernos nos suplico que no la mataramos: Se que vienen por mi marido, 
pero el no esta... cuantas veces le he dicho que no se meta en politica. Decidimos esperar al 
marido. Pero yo veia a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y parecia 
ausente. Me preguntaba por que no la matabamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta 
de que yo la miraba. Se lanzo sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un 
segundo despues estaba muerta. Yo la habia matado con mi cuchillo. El jefe me desarmo y dio 
orden de partir. Unos dias despues me interrogo el jefe de sector. Yo pensaba que iban a 
matarme, pero no me importaba. 3 Entonces empece a vomitar despues de las comidas, a 
dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer viene cada noche a reclamarme mi sangre. 
I Y donde esta la sangre de mi madre?" 

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres", todas iguales. 
Es una reedicion en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en 
el vientre. Estan exangiies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven 
enfermo y le exigen que les devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua 
que corre llena el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y el joven 
enfermo ve como se llena de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se 
vuelven cada vez mas rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Banado en sudor y 
terriblemente angustiado, el enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer. 

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenomenos oniricos 
(pesadillas) han desaparecido practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su 
personalidad. Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el 
vientre abierto. Por poco cientifico que esto pueda parecer, pensamos que solo el tiempo 
podra aportar alguna mejoria a la personalidad desintegrada del joven. 


3 Despues del examen medico-legal que puso en evidencia el caracter patologico del acto, el procedimiento judicial 
iniciado por el Estado Mayor del A.L.N. se interrumpio. 
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Caso N e 4. Un agente de policla europeo victima de depresion se encuentra en el hospital a 

una de sus vlctimas, un patriota argelino victima de panico. 

A..., de 28 anos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios anos su mujer y el se 
han sometido a tratamiento, desgraciadamente sin exito, para tener familia. Sus superiores nos 
lo envian por trastornos en el comportamiento. 

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habla de sus 
dificultades; entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus 
companeros de trabajo; goza ademas de la estimacion de sus superiores. Lo que le molesta es 
que de noche oye gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, 
antes de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran 
desesperacion de su mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena las orejas de algodon para 
atenuar la violencia de los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a encender el aparato de 
television o pone musica para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a 
contarnos largamente su drama: 

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. A1 principio estaba 
encargado de la vigilancia de algunos establecimientos-o cafes. Pero despues de algunas 
semanas, trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando practica 
interrogatorios, lo que nunca se produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada." 

"Algunas veces —explica— dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de 
nosotros hablarian sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los 
informes. Pero jquien va a poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No se'. Ni 
siquiera sus nombres. Si se les pregunta donde viven, dicen 'No se'. Entonces, por supuesto... 
hay que hacerlo. Pero gritan demasiado. A1 principio me daba risa. Pero despues empezo a 
inquietarme. Ahora basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en que etapa del 
interrogatorio esta. El que ha recibido dos punetazos y un macanazo detras de la oreja tiene 
cierta manera de hablar, de gritar, de decir que es inocente. Despues de estar durante dos 
horas colgado de las munecas tiene otra voz. Despues de la tina, otra voz. Y asi 
sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta insoportable es despues de la electricidad. Se 
dirla a cada momento que el tipo se va a morir. Hay por supuesto los que no gritan: son los 
duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, no nos interesa matarlos. Lo que 
necesitamos es el informe. A esos se trata primero de hacerlos gritar y tarde o temprano 
gritan. Eso ya es una victoria. Despues seguimos. Le ad-vierto que nos gustaria mucho 
evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. Sobre todo los 
gritos de algunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. Y si usted 
me cura pedire mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentare mi dimision." 

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza 
la hospitalizacion, lo atiendo en consulta privada. Un dla, poco antes de la hora de la sesion 
terapeutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a 
esperame, pero este prefiere ir al hospital a buscarme. Unos minutos despues, al volver a mi 
casa, lo encuentro en el camino. Esta apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente 
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agobiado, tembloroso, banado en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi 
automovil y lo llevo a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me cuenta que se encontro en el 
hospital a uno de mis enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es un 
patriota argelino) y que es atendido por "trastornos posconmocionales de panico". Me entero 
entonces que ese policia ha participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel 
enfermo. Le administro algunos sedantes que caiman la angustia de A... Cuando se va, me 
dirijo al pabellon donde esta hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de 
nada. El enfermo no aparece, sin embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde 
intentaba suicidarse (el enfermo tambien habia reconocido al policia y creia que este habia 
venido, a buscarlo para volverlo a conducir al local de la policia). 

Despues, A... volvio a verme varias veces y tras una evidente mejoria consiguio hacerse 
repatriar por razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedico mucho 
tiempo a convencerlo de que se trataba de una ilusion, que los policias no podian venir al 
hospital, que estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcetera. 

Caso N° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos. 

R..., de 30 anos, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace 
varias semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas 
de cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas 
pesadillas no tienen caracteristicas propias. Lo que mas le afecta es lo que el llama sus "crisis 
de locura". En primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando 
tropiezo con una oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de 
maltratar a quien se me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar 
los periodicos al puesto. Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo 
(el dueno del puesto es mi amigo) para recoger mis periodicos. Alguien de la cola me dice con 
cierto desafio: 'Espere su turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te 
agarrara unas cuantas horas no te quedarian animos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. 
En su casa siente deseos de golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus 
hijos, aun al pequeno de 20 meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de 
estupor es que una noche, cuando su mujer lo critico demasiado por haber golpeado a los ninos 
(llego a decirle: "Por Dios, te estas volviendo loco...,") se lanzo sobre ella, la pego y la ato a una 
silla diciendole: "Voy a ensenarte de una vez por todas quien es el amo en esta casa." 

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendio entonces la gravedad de 
su comportamiento, solto a su mujer y al dia siguiente decidio consultar a un medico 
"especialista de los nervios". Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos 
y que jamas se peleaba con su mujer. Los fenomenos actuales han aparecido despues de "los 
acontecimientos": "Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria. La semana pasada, por 
ejemplo, estuvimos en operaciones como si pertenecieramos al ejercito. Esos senores del 
gobierno dicen que no hay guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia, 
deben restablece la calma. Pero si hay guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser 
demasiado tarde. Lo que me mata son las torturas. ,;Sabe usted lo que esto significa?... 
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Algunas veces torturo diez horas seguidas..." 

— <;Que siente al torturar? 

—Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en que momento hay que 
dejar que el companero nos sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener los 
informes y no quieren ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibira los meritos. 
Entonces, lo dejamos... o no lo dejamos... 

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El 
problema para nosotros es, en reabdad, el siguiente: ,;eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es 
un problema de exito personal; se establece una competencia... Al final tenemos los punos 
derrengados. Entonces se emplea a los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban 
al tipo en media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer 
bien ese trabajo. Hay que saber en que momento apretar y en que momento aflojar. Es una 
cuestion de olfato. Cuando el tipo esta maduro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno 
mismo tiene que hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los que hacen 
que otros preparen a los tipos y que cada hora van a ver como va la cosa. Lo que hace falta, 
sobre todo, es no dar al tipo la impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se 
preguntaria entonces para que hablar si eso no le salvarla la vida. En ese caso no habria 
ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: 
es la esperanza lo que lo hace hablar. 

"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alii algo de 
trastornado. Usted tiene que arreglarme eso, doctor." 

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo no queria el certificado 
de un psiquiatra, emprendemos un tratamiento "en plena actividad". Facilmente pueden 
adivinarse las precariedades de semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos 
sus trastornos eran provocados directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de 
interrogatorio, aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los 
acontecimientos". Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello 
habria que dimitir) me pidio sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argebnos sin 
remordimientos de conciencia, sin trastornos de comportamiento, con serenidad. 4 


Serie B 


Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, 
en primer lugar, la atmosfera de guerra total que reina en Argelia. 


4 Esta observation nos situa frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El verdugo que ama a los 
pajaros o goza en calma de una sinfonia o de una sonata, no es sino una etapa. Posteriormente, no hay mas que una 
existencia que se inscribe totalmente en el piano de un sadismo radical y absoluto. 
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Caso N e 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos de su companero de juegos 

europeo. 

Se trata de un examen medico-legal. Dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos, alumnos de 
una escuela primaria, son acusados de haber matado a uno de sus companeros europeo. Han 
aceptado haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se anaden las fotos al 
expediente. Se ve a uno de los muchachos sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un 
cuchillo. Los jovenes acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos largas 
entrevistas. Reproducimos ahora sus declaraciones caracterlsticas: 

a) El de 13 anos: 

"No nos llevabamos mal con el. Todos los jueves ibamos a cazar juntos al bosque, en la 
colina, mas alia de la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser 
albanil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos 
los arabes. Nosotros no podemos matar a los 'grandes'. Pero como el tiene nuestra misma 
edad, si podemos. No sabiamos como matarlo. Queriamos echarlo a un barranco, pero quiza 
solo hubiera resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos. 

—Pero ^por que escogerlo a el? 

—Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta alia arriba. 

—Y, sin embargo, po era un amigo? 

Entonces ^por que quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que 
degollarnos a todos. —Pero ^el no te habia dicho nada? — ^El? No. 

— ^Sabes que ahora esta muerto? —Si. 

— <;Que es la muerte? 

—Es cuando todo se acaba, uno va al cielo. 

—,;Fuiste tu quien lo mataste? 

—Si. 

— ^No te afecta el haber matado a alguien? 

—No, porque ellos quieren matarnos, entonces... 

— ^Te molesta estar preso? —No. 

b) El de 14 anos: 

Este joven acusado contrasta claramente con su companero. Es ya casi un hombre, un 
adulto por el control muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. 
Tampoco el niega haber matado. <;Por que ha matado? No responde, pero me pregunta si he 
visto algun europeo en la carcel. ,/Ha habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato 
de un argelino? Le respondo que, efectivamente, no he visto europeos presos. 

—Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ,mo? 

—Si. 

—Entonces ,;por que solo hay argelinos en las carceles? ,-Puede usted explicarmelo? 
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—No, pero dime ^por que mataste a ese muchacho que era tu amigo? 

—Voy a explicarle... ^Usted habra oido hablar del jasunto de Rivet? 5 
—Si. 

—Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses 
habian jurado matarnos a todos, uno tras otro. ^Se arresto a algun frances por todos esos 
argelinos que fueron asesinados? 

—No se. 

—Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero soy demasiado joven. 
Entonces decidimos con X... que habia que matar a un europeo. 

— (-Por que? 

— <;Que debiamos hacer segun usted? 

—No se. Pero tu eres un nino y lo que esta sucediendo es cosa de gente grande. 

—Pero tambien matan a los ninos. 

—Pero esa no era una razon para matar a tu amigo. 

—Pues lo mate. Ahora hagan lo que quieran. 

— ^Te habia hecho algo ese muhacho? 

—No, no me habia hecho nada. 

— I Entonces?... 

—Asi es... 

Caso N e 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de "acto terrorista" en un 

joven argelino de 23 anos. 

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma 
tras un examen medico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia. 

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esta cubierto 
de equimosis y dos fracturas de la mandfbula imposibilitan toda absorcion de alimentos. 
Durante mas de dos semanas habra que alimentar al enfermo por medio de diversas 
inyecciones. 

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un 
contacto y logramos construir la historia dramatica de este joven: 

Durante su adolescencia practico con extrano fervor el escultismo. Se convirtio en uno de 
los principales responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 anos abandono 
totalmente el escultismo para ocuparse solo de su profesion. Mecanografo, estudia con 
tenacidad y suena con llegar a ser un gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 
1954 lo sorprende absorbido por problemas estrictamente profesionales. No tiene por el mo- 
mento ninguna reaccion respecto de la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos 
companeros. Se definira a si mismo en esa epoca como "dedicado a perfeccionar sus 
capacidades tecnicas". 


5 Rivet es una aldea que, a partir de cierto dia del ano 1956, se hizo celebre en la region de Algerois. Una noche, la 
aldea fue invadida por milicianos franceses que, despues de sacar de sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron. 
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Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene subitamente la 
impresion de que sus padres lo consideran como un traidor. Despues de varios dlas, esa 
impresion fugitiva se desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra 
comprender. 

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra 
en su cuarto. Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia, 
en plena calle, como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se 
vuelve, pero no ve a nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y 
no cena. Por la noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces 
en su cerebro y en la noche: "traidor... cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... 
traidor..." 

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazon latio durante 18 horas a un ritmo de 
130 por minuto. Creia que me iba a morir." 

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una 
oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. A1 tercer dia, se pone a 
rezar. Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. A1 cuarto dia, impulsivamente, 
"como un loco", con "una barba que tambien debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, 
sale a la ciudad. Una vez en la calle, no sabe a donde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo 
se encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de 
los interrogatorios y controles de las patrullas francesas. 

Pero junto a el argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados... 
Paradojicamente, el no trae consigo ningun documento. Esa amabilidad espontanea de las 
patrullas enemigas respecto de el lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que esta con 
los franceses. Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo". 

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando 
ser registrados, le parece cargada de desprecio. Victima de una agitacion incontenible, se aleja 
a grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor frances. En la 
reja hay varios militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza 
sobre uno de ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino." 

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en 
hacerle confesar los nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que 
pertenece. Al cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que se trata de un 
enfermo. Se decide un examen, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y 
prescribe la hospitalizacion. "Lo que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la 
policia, creia y esperaba que despues de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho de los 
golpes, porque eso probaba que me consideraban tambien como su enemigo. Ya no podia 
escuchar esas acusaciones sin reaccionar. No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un 
traidor." 6 


6 En el curso del ano 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. Desgraciadamente no todos los 
enfermos tuvieron la oportunidad de llegar al hospital. 
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Caso N e 3. Actitud neurotica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en 

una emboscada. 

Esta joven de 21 anos, estudiante, me consulta por pequenos fenomenos de angustia que la 
afectan en sus estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con 
periodos verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones 
toracicas acompanadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las unas. Pero lo que llama la 
atencion es, sobre todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se 
siente, subyacente, una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo segun la 
fecha que cita, es referida por la enferma con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras 
investigaciones a las relaciones con su padre. La exposicion que nos hace, clara, absolutamente 
lucida, de una lucidez rayana en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su 
racionalismo, el trastorno de esta joven, la naturaleza y el origen de su conflicto. 

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa region 
rural. Desde que empezaron a suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia 
furiosa. Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelion. 
Asisti, sin poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a 
verlo, quedarme en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa permanecia noches 
enteras despierta porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el 
sotano y en las piezas vacias se torturaba argelinos para obtener informes. Usted no puede 
imaginarse lo espantoso que es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto como 
un ser humano puede soportar —no hablo ya de torturar—, sino simplemente oir esos gritos 
de sufrimiento. Y aquello duraba. Por fin deje de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre 
venia a verme a la ciudad no podia mirarlo de frente sin sentirme horriblemente molesta y 
horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil besarlo. 

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes 
argelinos de mi edad y yo jugamos juntos cuando eramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa 
mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llego un momento en que ya no me atrevi a 
caminar por la calle; tan segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de 
mi misma, les daba la razon a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las guerrillas." 

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente 
herido. Va al hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco despues muere. En el 
curso de una mision de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la 
patrulla cayo en una emboscada tendida por el Ejercito Nacional Argelino. 

"El entierro me repugno —dice—. Todos esos oficiales que venian a llorar por la muerte 
de mi padre cuyas 'altas cualidades morales habian conquistado a la poblacion indigena' me 
producian nausea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los 
centres de interrogatorio de toda la region. Todos sabian que el numero de muertos en la 
tortura era de diez diarios y venian a contar mentiras sobre la devocion, la abnegacion, el amor 
a la patria, etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningun valor, o no 
mucho en todo caso. Inmediatamente regrese a la ciudad y evite ver a todas las autoridades. 
Me propusieron subvenciones, pero las rechace No quiero su dinero. Es el precio de la sangre 
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vertida por mi padre. No quiero. Trabajare." 

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en ninos argelinos menores de 10 anos. 

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan 
distribuidos en distintos centros en Tunez y en Marruecos. Esos ninos van a la escuela. Se 
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los ninos son vigilados regularmente por 
medicos. Asi tenemos la oportunidad de examinar a algunos. 

a) Existe en los distintos ninos un amor muy marcado por las imagenes paternales. Todo lo 
que se parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente 
conservado. 

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos ninos se afectan 
mucho con las reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto. 

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo. 

d) Enuresia periodica. 

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente 
haciendole multiples agujeros. Todos los lapices estan mordisqueados y se muerden las unas 
con una constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se 
tienen un gran afecto en el fondo. 

Caso N e 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas. 

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como 
consecuencia de la maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas 
semanas despues del parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se 
estima que las causas principals son un trastorno en el funcionamiento de las glandulas 
endocrinas y la existencia de un "choque afectivo". Este ultimo termino, aunque vago, designa 
lo que el vulgo llama "emocion fuerte". 

En las fronteras tunecinas y marroquies, despues de la decision tomada por el gobierno 
frances de practicar en cientos de kilometres la politica del glacis y la tierra quemada, hay 
cerca de 300 000 refugiados. Sabemos en que estado precario viven. Comisiones de la Cruz 
Roja Internacional han acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema 
miseria y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los organismos 
internacionales la intensificacion de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada la 
subalimentacion que reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una 
predisposicion especial a la psicosis puerperal. 

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y 
perseguir", los ataques aereos, los ametrallamientos —es sabido que los bombardeos de 
territorios marroquies y tunecinos por el ejercito frances son incontables, y Sakiet-Sidi- 
Youssef, la aldea martir de Tunez es el caso mas sangriento—, la situacion de desintegracion 
familiar, consecuencia de las condiciones del exodo, mantienen entre los refugiados una 
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atmosfera de inseguridad permanente. Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz 
sin presentar trastornos mentales. 

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces 
caracteres de furia, o fuertes depresiones inmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por 
ultimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc... 
Tambien el contenido del delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecucion vago, que 
se refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los franceses, que quieren matar al 
nino por nacer o recien nacido, o una impresion de muerte inminente; en este caso, las 
enfermas imploran a invisibles verdugos que no maten a sus hijos... 

Tambien aqui hay que senalar que los contenidos fundamentales no son borrados por el 
alivio y la regresion de los trastornos. La situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre 
esos nucleos patologicos. 


SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES 

DESPUES DE LA TORTURA 

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos trastornos han aparecido 
inmediatamente despues o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque 
hemos advertido que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un 
trastorno leve o profundo de la personalidad, tipos morbidos caracteristicos. 

Grupo N e 1. Despues de los torturas indiferenciadas llamadaspreventivas. 

Aludimos aqui a los metodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer 
hablar. El principio segun e! cual mas alia de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable 
adquiere aqui singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese 
umbral. No se practican refinamientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: varios 
policias golpean al mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan 
punetazos, mientras otro policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas 
de los pies a Bastonazos. Algunos de los metodos de tortura puestos en practica en Argelia nos 
han parecido particularmente atroces, refiriendonos siempre a las confidencias de los tor- 
turados: 

a) Inyeccion de agua por la boca, acompanada de lavado a alta presion con agua de jabon. 7 

b) Introduccion de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado '"de la 
inmovilidad": 


7 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Despues de esos lavados a alta presion, en efecto, la mucosa 
intestinal sufre lesiones multiples que provocan microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las 
peritonitis son entonces muy frecuentes. 
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c)El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia 
arriba, el busto y la cabeza derechos. No se le permite ningun movimiento. Detras del 
prisionero, un policia sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes. 

El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos 
pegadas a la pared. Tambien aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, 
llueven los golpes. 

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados: 

1) Los que saben algo. 

2) Los que no saben nada. 

1) Los que saben algo casi nunca acuden despues a los hospitales. No se ignora que aquel 
patriota ha sido torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo. 8 

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No 
hablamos aqui de los argelinos golpeados en el curso de una '"caceria de ratas" o de una 
encerrona. Tampoco esos vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de 
aquellos argelinos, no organizados, que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a 
las fincas dedicadas a interrogatorios, para ser sometidos a estos. 

CUADROS psiquiAtricos ENCONTRADOS 

a) Depresiones agitadas: cuatro casos. 

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a 
la cama, que evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitacion muy 
violenta, cuyo significado es siempre dificil de entender. 

b) Anorexia mental: cinco casos. 

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompanada de 
fobia a todo contacto ' corporal con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata 
de tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es 
posible practicar la alimentacion artificial ni administrar medicamentos. 9 

c) Inestabilidad motriz: once casos. 

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente 
solitarios, resulta dificil que acepten encerrarse a solas con el medico en su consultorio. 

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados: 


8 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura puesto que es sabido 
que todo argelino- que confiesa es asesinado poco despues. 

9 El cuerpo medico debe relevarse dia y noche al lado del enfermo en una labor de explication. Es evidente que la 
formula "forcemos un poco al enfermo" no puede ser validamente utilizada aqui. 
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Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece 
haber quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habla tenido una 
experiencia particularmente penosa: despues de varios dlas de vanas torturas, los policlas se 
convencieron de que se trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las 
redes del F.L.N. A pesar de este convencimiento, un inspector de policla dijo: "No lo dejen ir 
asl. Aprietenlo un poco mas. As! cuando este afuera se mantendra tranquilo." 10 

Despues, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa 
justa. Una causa torturada es una causa debil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a 
aumentar su fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Solo cuenta la fuerza. 

Grupo N- 2. Despues de torturas con electricidad. 

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso 
de electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de 
procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron 
exclusivamente con electricidad. 


CUADROS PSIQUlATRICOS ENCONTRADOS 


a) Kinestopatlas localizadas o generalizadas: tres casos. 

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte 
impresion de que les 

b) Apatla, abulia, desinteres: siete casos. 

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia. 

c) Fobia a la electricidad. 

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al telefono. Imposibilidad 
absoluta para el medico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque. 

Grupo N- 3. Despues del "suero de la verdad" 


10 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represion preventiva". Fue asi como en Rivet, 
cuando reinaba la calma, los colonos, para no ser tornados desprevenidos (las regiones cercanas comenzaban a 
agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los miembros eventuales del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos 
fueron asesinados en un solo dia arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua. 
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Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo que parece 
sufrir de un conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se 
recurre a metodos de exploracion quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la 
sustancia mas comunmente utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que 
parece superar sus posibilidades de adaptacion. Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extrano" 
interviene el medico. 11 De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolucion 
progresiva de los problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o 
la aparicion de nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha 
abandonado mas o menos esta tecnica. 

En Argelia, los medicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de 
experimentacion en los locales de la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las 
barreras que se oponen a la exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos 
debe poder romper, igualmente, la barrera polltica y facilitar la obtencion de confesiones del 
prisionero sin necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicion medica tiende a ahorrar el 
sufrimiento). Es la forma medica de la "guerra subversiva". 

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy medico, no soy policia. Estoy aqui para 
ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero. 12 Despues: "Voy 
a ponerte unas inyecciones porque estas muy mal." Durante varios dias, se realiza cualquier 
tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion 
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio! 


CUADROS PSIQUlATRICOS ENCONTRADOS 

a) Estereotipos verb ales: 

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he 
hablado." Estas frases estereotipadas van acompanadas de una angustia permanente. El 
enfermo ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La 
culpabilidad respecto de la causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones 
haya podido revelar pesa aqui de manera dramatica. Ninguna afirmacion puede restablecer la 
calma en esas conciencias destrozadas. 

b) Percepcion intelectual o sensorial opacada: 


11 En realidad, no es nada extrano. El conflicto no es sino el resultado de la evolucion dinamica de la personalidad, 
donde no podria haber un "cuerpo extrano". Digamos mas bien que se trata de un cuerpo mal integrado. 

12 Citaremos tambien el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" que, designados para 
examinar a un prisionero, tenian la costumbre de proclamar, desde el primer contacto, su gran amistad con el 
abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el abogado y el) sacarian de alb al prisionero. Todos los prisioneros 
examinados en estas condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa manera 
elegante de veneer las "resistencias". 
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El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un 
razonamiento, pero de manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero 
de lo falso. Todo es verdadero y todo es falso a la vez. 

c) Fobia a las entrevistaspersonales: 

Este miedo se deriva de la impresion aguda de que, en cualquier momento, podra ser 
interrogado de nuevo. 

d) Inhibicion: 

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, 
elabora palabra por palabra la respuesta proyectada. De ahl la impresion de cuasi-inhibicion, 
con disminucion de actividad psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc... 

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccion intravenosa. 


Grupo N° 4. Despues dellavado de cerebro. 

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accion psicologica" en Argelia. No queremos 
proceder al estudio critico de estos metodos. Nos bastara evocar aqui sus consecuencias 
psiquiatricas. Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia. 

I. PARA LOS INTELECTUALES 

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actue de acuerdo con determinado 
papel. Es evidente a que escuela psicosociologica remite esto. 13 

a) Hacer el juego a la colaboracion. 

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracion. Se le 
obliga, pues, a llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, 
preventivamente, ha sido retirado de la circulacion. El fin de la accion emprendida es atacar, 


13 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociologica. Los exponentes de esta 
escuela piensan que el drama del individuo contemporaneo esta contenido en el hecho de que ya no desempena un 
papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino una rueda. De ahi la terapeutica propuesta para permitir al 
hombre que represente determinados papeles en una verdadera actividad ludica. Se representa cualquier papel, se 
cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbolicamente en el lugar de cualquiera. Los 
psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segun parece, con la psicoterapia de grupo de los 
obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a determinados heroes. La tension de las relaciones entre patronos y 
obreros disminuye considerablemente. 
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desde dentro, los elementos que constituyen la conciencia nacional. No solo debe colaborar, 
sino que se le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y reticentes y de 
convencerlos. Es una manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de delator. 
Si por azar afirma no encontrar opositores, se le designan o se le pide que actue como si se trata 
de opositores. 

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la 
colonizacion. 

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros politicos": funcionarios de 
Asuntos Coloniales, o mejor aun: psicologos, sociopsicolgos, sociologos, etc. 

c) Plantear los argumentos de la Revolucion Argelina y combatirlos unopor uno. 

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamas una Nacion, no sera jamas una Nacion. 

No existe el "pueblo argelino". 

El patriotismo argelino no tiene sentido. 

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos enganados. 

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion jsobre estos temas y la exposicion 
debe ser conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas") y se I suman a fin de 
cada mes. Serviran de elementos de apreciacion para decidir o no la salida del intelectual. 

d) Llevar una vida colectiva absolutamentepatologica. 

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio 
esta igualmente prohibido. Hay que pensar en voz alta. 

TESTIMONIO 

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de 
cerebro. Los responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos 
realizados y le anuncian su proxima liberacion. 

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La tecnica 
consiste, en efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dlas antes de la fecha fijada, 
organizar una sesion de crltica colectiva. 

Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de posponer la liberacion, puesto 
que el prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacion definitiva. La sesion, 
dicen los psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista. 

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez 
afuera, en la ciudad y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber 
representado tan bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha 
nacional y trata de establecer contacto con sus responsables. En ese momento una idea 
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punzante y terrible le atraviesa el espiritu. Quiza no ha enganado a nadie, ni a los carceleros, 
ni a los companeros detenidos ni, sobre todo, a si mismo. ,;D6nde terminaria el juego? 

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad. 

CUADROS PSIQUiATRICOS ENCONTRADOS 

a) Fobia de toda discusion colectiva. 

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicion reaparece, la desconfianza, la reticencia 
se imponen con particular densidad. 

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada posicion. 

El pensamiento se desarrolla por dualidades antiteticas. Todo lo que se afirma puede 
negarse, en el mismo momento, con identica fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa 
que hemos encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "accion 
psicologica" puesta al servicio del colonialismo en Argelia. 

II. PARA LOS NO INTELECTUALES 

En los centres como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las 
actitudes del individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando 
que la conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacion. La 
recompensa se traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad de alimentarse. 

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que 
repetirlo durante horas. 

b) Despues, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N. y que se ha comprendido 
que eso estaba mal. Por tanto: abajo el F.L.N. 

Despues de esta etapa viene otra: el future de Argelia es frances, no puede ser sino frances. 

Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media. 

En definitiva, uno es frances. [Viva Francia! 

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que 
necesita reposo y paz. 


SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS 

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como consecuencia la multiplicacion de los 
trastornos mentales y el favorecer la eclosion de fenomenos morbidos especificos. Fuera de la 
-patologia de la tortura, de la patologla del torturado y de la del torturador existe en Argelia 
una patologla de atmosfera, la que hace decir comunmente a los medicos frente a un enfermo 
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que no logran comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra." 

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos 
de los cuales fueron internados en campos de concentracion. La caracterlstica peculiar de 
estas enfermedades es que son de tipo psicosomatico. 

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desordenes organicos cuya eclosion es 
favorecida por una situacion conflictiva. 14 Psicosomatica, porque la causa es de origen 
psiquico. Esta patologia es considerada como una manera que tiene el organismo de responder, 
es decir, de adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y 
curacion. Mas precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata de la unidad 
corticovisceral, psicosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, en 
resumidas cuentas, economicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar la 
catastrofe. 

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos 
metodos terapeuticos propuestos (relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios. 
Durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la 
Union Sovietica en las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de 
trastornos surgidos se multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta 
estar herido de bala para sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra. Como 
toda guerra, la guerra de Argelia ha creado su contingente de enfermedades cortico-viscerales. 
Si se exceptua el grupo g, todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las 
guerras "clasicas". El grupo ^nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta 
forma particular de patologia (la contraccion muscular generalizada) ya habia llamado la 
atencion antes de estallar la Revolucion. Pero los medicos que la describian la consideraban 
un estigma congenito del indigena, una originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se 
afirmaba estaba la prueba de un predominio en el colonizado del sistema extrapiramidal. 15 
Esta contraccion es en realidad simplemente la secuela postural, la aparicion en los musculos 
del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo frente a la autoridad colonial. 

CUADROS psiquiAtricos ENCONTRADOS 


a) Ulcer as de estomago 

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vomitos, adelgazamiento, 
tristeza y morosidad, siendo una excepcion la irritabilidad. Debe senalarse que la mayoria de 
estos enfermos son muy jovenes: de 18 a 25 anos. Por regia general, jamas aconsejamos la 
intervencion quirurgica. Dos veces se practico una gastrotomia. En los dos casos hubo que 
volver a intervenir ese mismo ano. 


14 Esta designation que expresa una conception idealista es abandonada progresivamente. En efecto, la terminologia 
corticovisceral heredada de los trabajos sovieticos —sobre todo de Pavlov— tiene al menos la ventaja de poner al 
cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo. 

15 Cuanto mas nos elevamos en el piano neurologico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, todo parecia 
concordar. 


148 



b) Colicos nefriticos 


Tambien aquf encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca 
hay calculos. Estos colicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 anos. 

c) Trastornos de la menstruation 

Esta patologla es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres 
permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompanadas de dolores 
intensos que repercuten en el caracter y el comportamiento. 

d) Hipersomniospor temblores idiopaticos 

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, 
semejante a un Parkinson generalizado. Tambien en estos casos los "espiritus cientlficos" 
podrian referirse a un determinismo extrapiramidal 

e) Encanetimiento precoz de los cabellos 

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen subitamente, por 
mechones, por repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompanados de 
astenia profunda, con desinteres e impotencia sexual. 

f) Taquicardias paroxlsticas 

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van 
acompanadas de angustia, de impresion de muerte inminente y el final de la crisis se senala por 
una copiosa transpiracion. 

g) Contraction generalizada, rigidez muscular 

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos 
su aparicion es brutal) para la ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, 
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez caracterfstica que evoca irresisti- 
blemente la afeccion de ciertas regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez 
en extension y la marcha se hace por pequenos pasos. La flexion pasiva de los miembros 
inferiores es casi imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del 
menor relajamiento voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El semblante 
permanece fijo, pero expresa un alto grado de desorientacion. 

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente esta en tension, 
en espera, entre la vida y la muerte. Como nos decfa uno de ellos: "Yea, ya estoy rfgido como 
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un muerto. 


"16 


La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberacion Nacional 

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. Tambien hay que volver a 
ensenar a ese pueblo y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimension del 
hombre. Hay que remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre condenado 
por los hombres y provocar, hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demas 
hombres. 

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional, 
tiene la intencion de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresion 
colonial. El militante tiene a veces la impresion fatigosa de que tiene que conducir a todo su 
pueblo, sacarlo del pozo, de la caverna. El militante percibe con frecuencia que no solo tiene 
que rechazar a las fuerzas enemigas, sino tambien los nucleos de desesperacion cristalizados en 
el cuerpo del colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al 
hombre oprimido desarrolla un proceso de reintegracion extremadamente fecundo y decisivo. 
La lucha victoriosa de un pueblo no solo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademas a 
ese pueblo densidad, coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino 
despersonabzar al colonizado. Esta despersonalizacion es resentida igualmente en el piano 
colectivo al nivel de las estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a 
un conjunto de individuos que no se tundan, sino en la presencia del colonizador. 

La lucha de un pueblo por su liberacion lo conduce, segun las circunstancias, a rechazar o 
a hacer estallar las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administracion civil 
colonia], la ocupacion militar, la explotacion economica. Y solo la lucha puede exorcizar real- 
mente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas 
conscientes de nosotros. 

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos 
colonizados protestar con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del 
vietnamita. Y, sin embargo, ^no es cierto que en un regimen colonial, un fellah dedicado 
ardorosamente al trabajo, un negro que rechazara el descanso serian simplemente individuos 
patologicos? La pereza del colonizado es el sabotaje consciente a la maquina colonial; es, en el 
piano biologico, un sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, se trata de un retraso 
indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais. 

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extranjera es aliada natural del 
colonizado. Habria que comprenderlo y dejar de argtiir y afirmar que el negro es un gran 
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el regimen colonial, la verdad del bicot , la 
verdad del negro es no mover ni el dedo menique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor 
de su presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha 
decidido rechazar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una 
manifestacion muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de una cooperacion minima. 


16 Resulta superfluo anadir que no se trata de una contraccion histerica. 
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Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrlan 
aplicarse igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los 
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el regimen colonial, la 
gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacias. En los ultimos anos he tenido ocasion de 
comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden 
manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e internacional. Cuando 
usted y sus semejantes han sido liquidados como perros, no les queda mas que utilizar todos los 
medios para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar entonces lo mas posible sobre 
el cuerpo del torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte recupere por fin su 
dimension universal. En estos ultimos anos, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia 
combatiente como el honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podian 
revestir formas extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata 
de una comprobacion trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar de 
hacer: el combatiente argelino tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna 
referencia al Islam o al Paralso Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se 
trata de proteger al pueblo o de salvar a los hermanos. Y ese silencio aplastante —el cuerpo 
grita por supuesta—, y ese silencio que aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que 
impide a cierto elemento de la existencia permanecer inmovil cuando la nacion se pone en 
marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al mismo tiempo su humanidad ilimitada. 

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos 
detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados, 
periodistas, medicos legistas convenian de manera unanime en que la criminalidad del argelino 
era un problema. El argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elaboro una teoria, se 
aportaron pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante mas de 20 anos, de ensenanza 
universitaria. Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensenanza y poco a poco, 
imperceptiblemente, despues de adaptarse al colonialismo, las elites se adaptaron a las taras 
naturales del pueblo argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales 
natos. 

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su 
argumentacion cientifica. Despues recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos. 

El argelino mata frecuentemente. Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro 
quintas partes de los procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad 
en Argelia es una de las mas importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay 
pequenos delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone 
fuera de la ley siempre lo hace al maximo. 

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los 
magistrados "que conocen el pais" se han formado una pequena filosofia acerca de esto. Los 
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la llanura 
tienen predileccion por el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino necesita 
ver sangre. El argelino, diran, necesita sentir el calor de la sangre, banarse en la sangre de la 
victima. Esos magistrados, esos policias, esos medicos, disertan muy seriamente sobre las 
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relaciones del alma musulmana con la sangre. 17 Cierto numero de magistrados llegan a decir 
que para el argelino matar a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del 
argelino se manifiesta sobre, todo por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas 
infligidas despues de la muerte. Las autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la 
impresion, por la gravedad semejante de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un 
numero incalculable de veces. 

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los 
motivos del asesinato: un gesto, una alusion, una expresion ambigua, un altercado en torno a 
un olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de una 
hectarea... Frente al asesinato, algunas veces frente al doble o triple asesinato, la causa 
buscada, el motivo que se espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad 
desesperante. De ahl la impresion frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos 
motivos. 

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompanada 
o no de asesinato, pero siempre con agresion contra el propietario. 

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido 
ser suficientes para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion. 

Observaciones semejantes aunque menos ricas se "hicieron en Tunez y en Marruecos y 
cada vez se hablo mas de la criminalidad norafricana. Durante mas de 30 anos, bajo la 
direccion constante del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios 
equipos van a precisar las modalidades de expresion de esta criminalidad y a proponer una 
interpretacion sociologica, funcional, anatomica. 

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestion por la escuela 
psiquiatrica de la Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones reabzadas durante 
mas de 20 anos fueron objeto, recordemoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria. 

Asi fue como los medicos argebnos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y 
aprender que el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponla 
muy seriamente esas teorias aprendidas. Y anadia: "Es duro de tragar, pero esta 
cientlficamente probado." 

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es 
perceptible a simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede 
tener integramente confianza. Hoy el mayor amigo, manana el mayor enemigo. Impermeable 
a los matices, el cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la 
ponderacion, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas intimas. El norafricano es un 
violento, hereditariamente violento. Hay en el una imposibilidad de disciplinar, de canabzar 
sus impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato. 

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asf 
como se explica el comportamiento no ortodoxo del melancolico argelino. Los psiquiatras 
franceses de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados, 


17 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el animal ha sido vaciado de 
su sangre. Por eso las reses son degolladas. 
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frente a un enfermo de melancolla, a temer el suicidio. Pero el melancolico argelino mata. 
Esta enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompanada de autoacusacion y de 
tendencias autodestructivas reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino 
melancolico no se suicida. Mata. Es la melancolla homicida bien estudiada por el profesor 
Porot en la tesis de su disclpulo Monserrat. 

,;C6mo explica la escuela argelina esta anomalla? Primero, dice la escuela de Argel, matarse 
es volver sobre si mismo, contemplarse, practicar la introspeccion. Pero el argelino es rebelde 
a la vida interior. No hay vida interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se 
desembaraza, de sus preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la 
melancolla es por definicion una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino 
no puede padecer sino seudomelancollas, puesto que tanto la precariedad de su conciencia 
como la fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino 
para analizar una situacion, para organizar un panorama mental se comprende perfectamente 
si nos referimos a los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses. 

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran debil 
mental. Si se quiere comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologla establecida 
por la escuela de Argel. El indlgena, se dice, presenta las siguientes caracterlsticas: 

— ninguna o escasa emotividad; 

— credulo y sugestionable al extremo, 

— terquedad tenaz; 

— puerilismo mental, sin el esplritu curioso del nino occidental; 

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas. 18 

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los 
detalles y excluyen toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, 
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. El gesto 
siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del conjunto, el 
argelino absolutiza el elemento y toma la parte por el todo. Asi habra reacciones globales 
frente a incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un 
carnero que ha penetrado en su terreno. La agresividad congenita busca caminos, se contenta 
con el menor pretexto. Es una agresividad en estado puro. 19 

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el piano explicativo. Es en 
1935, en el Congreso de Alienistas y Neurologos de lengua francesa que se celebraba en 
Bruselas, cuando el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo 
el informe de Baruk sobre la histeria, decia que el "indigena norafricano, cuyas actividades 

18 Profesor A. Porot, Annales Medico-Psychologiques, 1918. 

19 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del argelino se traduce por su amor a la 
"fantasia". "Toda esta revuelta —decia en 1955—, es un error considerarla politica. jCada cierto tiempo tiene que 
salir ese amor a la barahunda que sienten!" Para el etnologo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos 
susceptibles de canalizar los instintos agresivos globales del indigena habria podido, en 1955-1956, detener la 
revolucion en los Aures. 
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superiores y corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia 
vegetativa e instintiva esta regida sobre todo por su diencefalo". Para medir bien la 
importancia de este descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracterlstica 
de la especie humana, cuando se la compare con los demas vertebrados, es la corticalizacion. 
El diencefalo es una de las partes mas primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el 
vertebrado en el que domina la corteza cerebral. 

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta dominada por las instancias 
diencefalicas. Esto equivale a decir que el indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado 
de corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradiccion y en abril de 1939 en Sud 
Medical et Chirurgical precisa, en colaboracion con su discipulo Sutter, actualmente profesor 
de psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, una interrupcion en el 
desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicion social llegada al termino de su 
evolucion, se adapta de manera logica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente, los 
profesores abordan la base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es solo una manera 
resultante de una educacion especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos 
que pueda tener su sustrato en una disposicion particular de la arquitectonica, al menos de la 
jerarquizacion dinamica de los centres nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la 
frecuencia y los caracteres de sus asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su 
primitivismo no son un azar. Estamos en presencia de un comportamiento coherente, de una 
vida coherente cientificamente explicable, el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas 
precisos, en el predomina, como en los vertebrados inferiores, el diencefalo. Las funciones 
corticales, si existen, son muy fragiles, practicamente no integradas a la dinamica de la exis- 
tencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja. La reticencia del colonizador para confiar una 
responsabilidad al indigena no es racismo ni paternalismo, sino simplemente una apreciacion 
cientifica de las posibilidades biologicamente limitadas del colonizado. 

Terminemos esta revision refiriendonos a una conclusion, sobre el Africa en general, del 
doctor Carothers, experto de la Organizacion Mundial de la Salud. Este experto internacional 
ha reunido en un libro publicado en 1954 20 lo esencial de sus observaciones. 

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones 
coinciden con las de las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el 
africano utiliza muy poco sus lobulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria 
africana pueden atribuirse a una pereza frontal". 21 

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparacion muy viva. As! 
advierte que el africano normal es un europeo lobotomizado. Es sabido que la escuela 
anglosajona habla creldo encontrar una terapeutica radical de ciertas formas graves de 
enfermedades mentales practicando la exclusion de una parte importante del cerebro. Los 
grandes trastornos de la personalidad comprobados han conducido despues a abandonar este 
metodo Segun el doctor Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal y el 
lobotomizado europeo es notable. 


20 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de l'Africain", EtudesEthno-Psychwtriques. Masson. 

21 Op. cit., p. 176 
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El doctor Carothers, despues de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que 
ejercen en Africa, nos propone una conclusion que funda una concepcion unitaria del africano. 
"Estos son —escribe— los datos de casos que no se refieren a las categorias europeas. Han sido 
recogidos en las diferentes regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general 
cada uno de los autores tenian poco o ningun conocimiento de los trabajos de los demas. La 
similitud esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable." 22 

Senalemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelion de los Mau-Mau 
como la expresion de un complejo inconsciente de frustracion, cuya repeticion podrla evitarse 
cientificamente mediante adaptaciones psicologicas espectaculares. 

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la 
trivialidad de los motivos descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de las 
peleas, planteaba un problema a los observadores. La explicacion propuesta, que se ha con- 
vertido en materia de ensenanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la disposicion de 
las estructuras cerebrales del norafricano explica a la vez la pereza del indlgena, su incapacidad 
intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del norafricano es 
la transcripcion al orden del comportamiento de cierta disposicion del sistema nervioso. Es 
una reaccion neurologicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa 
biologicamente organizada. La no integracion de los lobulos frontales en la dinamica cerebral 
explica la pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusion me la dio 
un subprefecto —ahora prefecto—: "A esos seres naturales —decia—, que obedecen 
ciegamente las leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que 
domesticar a la naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar 
son los vocablos mas utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos 
expuesto largamente las teorias de los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para 
mostrar su pobreza y su absurdo que para abordar un problema teorico y practico 
extremadamente importante. De hecho, entre las cuestiones que se planteaban a la 
Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos en el piano de la explicacion politica y la 
desmistificacion, la criminalidad argelina no representaba sino un subsector. Pero precisa- 
mente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron hasta tal punto fecundas 
que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocion de liberacion individual y social. 
Cuando en la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los militantes la cuestion de 
la criminalidad argelina; cuando se expone el numero promedio de crimenes, de delitos, de 
robos del periodo anterior a la Revolucion; cuando se explica que la fisonomia de un crimen, la 
frecuencia de los delitos se producen en funcion de las relaciones existentes entre los hombres 
y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden; cuando se asiste a simple 
vista a la dislocacion de la nocion de argelino o de norafricano criminal por vocacion, nocion 
que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en definitiva, "somos 
colericos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede decirse que la Revolucion progresa. 

El problema teorico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer 
explicito, desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la 


22 Op. cit., p. 178 


155 



nacion produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovacion revolucio- 
naria, los nombres se transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son 
importantes, pero hay que ayudar a la conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser 
globalmente liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insolito subsista. Se 
siente con singular fuerza la necesidad de totalizar el acontecimiento, de llevar todo consigo, 
de reglamentar todo, de ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver 
atras, a marcar el paso si es necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre el 
terreno, el final de una emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar 
tambien un poco la conciencia, porque todo debe ir a la par. 

Si, espontaneamente el argelino daba la razon a los magistrados y los policias. 23 Ha habido 
que tomar, pues, esa criminabdad argelina vivida en el piano del narcisismo como 
manifestacion de la autentica virilidad y replantear el problema en el piano de la historia 
colonial. Por ejemplo, demostrar que la criminabdad de los argelinos en Lrancia difiere 
fundamentalmente de la criminabdad de los argelinos sometidos a la explotacion directamente 
colonial. 

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminabdad argelina se 
desarrolla practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban 
entre si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las 
peleas con franceses. En Lrancia, por el contrario, el emigrado creara una criminabdad 
intersocial, entre los distintos grupos. 

En Lrancia, la criminabdad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los 
moviles son radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a 
desmistificar a los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de los delitos 
comunes. Ya no hay disputas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la muerte de 
un hombre. Ya no hay coleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o 
su hombro izquierdo. La lucha nacional parece haber canalizado todas las coleras, haber 
nacionalizado todos los movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados 
franceses ya lo habian comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de 
ello, habia que hacerle conocer las razonen. 

Queda la explicacion. 

^Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por 
fin socializada, canaliza hacia el ocupante los gestos congenitamente criminales? Es una 
comprobacion trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la 
delincuencia y los trastornos mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresion de la 
criminabdad argelina, asi, por la existencia de una guerra que rompia a Argelia en dos, recha- 
zando del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa. 

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenomeno senalado en el curso 

23 Es claro que, ademas, esa identification a la imagen producida por el europeo era muy ambivalente. El europeo, 
en efecto, parecla rendir un homenaje —igualmente ambivalente— al argelino violento, apasionado, brutal, celoso, 
soberbio, orgulloso que juega con su vida por un detalle o por una palabra, etc. Senalemos de paso que en las 
confrontaciones con el frances de Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta 
imagen del argelino por oposicion al frances. 
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de las luchas de liberacion se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el 
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretacion de la 
criminalidad. Es lo que hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre 
nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del caracter nato del argelino ni de la 
organizacion de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de liberacion nacional 
hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacion colonial, como se ha demostrado, 
los indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual 
oculta al otro el enemigo nacional. Y cuando, fatigado despues de una dura jornada de 
dieciseis horas, el colonizado se desploma en su estera y un nino, del otro lado de la cortina, 
llora y no lo deja dormir, como por azar, es un pequeno argelino. Cuando va a pedirle un poco 
de semola o un poco de aceite al dueno de la tienda de comestibles al que ya debe algunos 
cientos de francos y le niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar 
y el dueno de la tienda es un argelino. Cuando, despues de haberlo evitado durante varias 
semanas, se encuentra un dla acorralado por el cai'd que le reclama "impuestos" ni siquiera 
tiene el placer de odiar al administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un 
argelino. 

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion del cuarto que no ha 
pagado, el seno maternal seco, ninos esqueleticos, las obras cerradas, los desempleados que 
pululan alrededor del gerente como cuervos, el indlgena llega a ver a su semejante como un 
enemigo implacable. Si se desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del 
camino es un indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta 
que los hijos de X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en 
todas partes pueden hacerse muchas cosas por un kilo de semola. Es posible matar a varias 
personas. Hace falta imaginacion para comprender estas cosas. jOh memorial En los campos 
de concentracion los hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una 
escena horrible. Era en Oran en 1944. Del campo donde esperabamos ser embarcados, los 
militares lanzaban pedazos de pan a pequenos argelinos que se los disputaban con rabia y odio. 
Los veterinarios podrian explicar estos fenomenos recordando el famoso peck-order que se 
produce en los corrales. El maiz que es distribuido es objeto, efectivamente, de una 
competencia implacable. Algunas aves, las mas fuertes, devoran todos los granos mientras que 
otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda colonia tiende a convertirse en un inmenso 
corral, un inmenso campo de concentracion, donde la unica ley es la del cuchillo. 

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion Nacional. Las reservas enteras de 
una familia o de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compania que viene 
de paso. El unico burro de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un 
herido. Y cuando, varios dlas despues, el propietario se entera de la muerte de su animal 
ametrallado por un avion no se lanzara en imprecaciones y amenazas. No hablara de la muerte 
de su animal, pero preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo. 

En el regimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable 
borrego... Las relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la 
etapa colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresion 
como el de Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente y 
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fecundo de un mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada datil es una 
victoria. No un resultado de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la 
vida Asi sustraer los datiles, permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una 
negacion de la propiedad de los demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son 
tentativas de asesinato. Hay que haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra 
durante semanas al fondo del valle y subirla en pequenas canastas para comprender que un 
robo es una tentativa de asesinato y no un gesto inamistoso o ilegal. Es que la unica 
perspectiva es ese estomago cada vez mas reducido, cada vez menos exigente es cierto, pero 
que, de cualquier manera, hay que llenar. i A quien dirigirse? El frances esta en la llanura con 
los policias, el ejercito y los tanques. En la montana solo hay argelinos. Alla arriba el cielo 
oop sus promesas de ultratumba, alia abajo los franceses con sus promesas bien concretas de 
prision, de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se recae sobre si mismo. Aqui se descubre el 
nucleo de ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos raciales en las sociedades 
segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia de sus asesinatos no son, 
pues, la consecuencia de una organizacion del sistema nervioso ni de una originalidad de 
caracter, sino el producto directo de la situacion colonial. Que los combatientes argelinos 
hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias que el 
colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro 
y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una importancia 
primordial en la conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha 
es provocar el final de la dominacion. Pero igualmente debe velar por la liquidacion de todas 
las mentiras introducidas en su cuerpo por la opresion. En un regimen colonial, tal como 
existia en Argelia, las ideas profesadas por el colonialismo no influian solo en la minoria 
europea, sino tambien en el argelino. La liberacion total es la que concierne a todos los 
sectores de la personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus 
hermanos arraigan la determinacion de veneer, renuevan el subconsciente y alimentan la 
imaginacion. Cuando la nacion se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un 
producto a posteriori de esa nacion, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa 
con ella. Esta exigencia dialectica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las 
reformas de fachada. La independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una 
condicion indispensable para la existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, 
duenos de todos los medios materiales que hacen posible la transformacion radical de la 
sociedad. 


CONCLUSION 

Companeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que 
estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dla que ya se apunta debe 
encontrarnos firmes, alertas y resueltos. 

Debemos olvidar los suenos, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de 
antes. No perdamos el tiempo en esteriles letanlas o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a 
esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que 
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lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombres y los ha sometido a 
sus designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" 
ahoga a casi toda la humanidad. Veanla ahora oscilar entre la desintegracion atomica y la 
desintegracion espiritual. 

Y sin embargo, en su interior, en el piano de las realizaciones puede decirse que ha 
triunfado en todo. 

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y 
vean como se extiende y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de 
Europa ha hecho estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado 
toda humildad, toda modestia, pero tambien toda solicitud, toda ternura. 

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino 
con el hombre. 

Entonces, hermanos ^como no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir 
a esa Europa? 

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar 
que solo le preocupaba el hombre, ahora sabemos con que sufrimientos ha pagado la 
humanidad cada una de las victorias de su espiritu. 

Companeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. 
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicion de no 
dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa. 

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, 
a toda razon y va con un vertigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas 
pronto posible. 

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de 
nosotros, el modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los 
chascos a que nos conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la tecnica europea, el 
estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos. 

Cuando busco al hombre en la tecnica y el estilo europeos, veo una sucesion de negaciones 
del hombre, una avalancha de asesinatos. 

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion entre los hombres en 
tareas que acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos 
inventos. 

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una 
direccion nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer 
triunfar. 

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidio imitar a Europa. Lo logro hasta tal 
punto que los Estados Unidos de America se han convertido en un monstruo donde las taras, 
las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones. 

Companeros: ^No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente 
ha querido ser una aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por 
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a 
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las cuatro quintas partes de la humanidad. 

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexion europea se ha 
desarrollado en sitios cada vez mas deserticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirio la 
costumbre de encontrar alii cada vez menos al hombre. 

Un dialogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han 
dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un 
sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si 
mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados 
contenidos en las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los 
trabajadores europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese irreabsmo. 

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los 
trabajadores tambien se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo. 

Todos los elementos de una solucion de los grandes problemas de la humanidad han 
existido, en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres 
europeos no han respondido a la mision que les correspondia y que consistia en pesar 
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, 
finalmente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente superior. 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, companeros, de ese 
movimiento inmovil en que la dialectica se ha transformado poco a poco en logica del 
equibbrio. Hay que reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema de 
la reabdad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones hay que 
multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar. 

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. 
Europa ha hecho lo que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, 
pero digamosle firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que 
temerla, dejemos, pues, de envidiarla. 

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser 
tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacion, de ritmo. No, no se 
trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por 
direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban 
y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que 
arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y 
de dia, en compania del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana 
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se 
reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada vez menos. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al 
mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero tambien los 
crimenes de Europa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el descuar- 
tizamiento patologico de sus funciones y la desintegracion de su unidad; dentro del marco de 
una colectividad la ruptura, la estratificacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las 
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clases; en la inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, la esclavitud, la 
explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusion de mil 
quinientos millones de hombres. 

No rindamos, pues, companeros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y 
sociedades inspirados en ella. 

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion caricaturesca y en general 
obscena. 

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a America en una nueva Europa, 
confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que 
los mejor dotados de nosotros. 

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel 
distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir. 

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse solo en 
Europa. 

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una 
imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en 
cuando una inmensa nausea. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, companeros, hay que cambiar de 
piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 
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